起初,球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而,球衣号码在职业赛事中使用,已经差不多一个世纪了,而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏,谈论了球衣号码的艺术。
本文Michael Cox和我们谈论了特别的13号球衣,以及因克鲁伊夫与亨利而闻名的14号球衣。
13这个数字对于一些人来说,是一个不吉利的数字,但对于另外一些人来说,却是一个很特别的数字。在英格兰,13号通常是替补门将的号码,而在其他国家,这一数字又有着不同的含义。
德国就是最明显的一个国度。两届世界杯金靴奖得主盖德-穆勒和托马斯-穆勒都曾穿过13号球衣——1970年,盖德-穆勒拿下世界杯金靴。40年后,托马斯-穆勒则复制了前辈的壮举。
但德国关于13号奇异的故事,其实是从这两位穆勒的一位前辈开始的。1954年世界杯开始,各球队出场球员的号码就已经不再局限于1-11号。赫尔穆特-拉恩在对阵匈牙利的决赛中梅开二度,身披的就是12号战袍。西德在那场比赛中的另外一粒进球则来自于纽伦堡的传奇球员马克斯-莫洛克,他是一名右内锋,身披13号战袍。
莫洛克之所以会身披13号战袍,是因为西德对球员人数的控制。他们按照位置来安排球衣号码——这也成了他们的惯例。但是他们并不是只对首发11人按照位置来分配球衣,而是全队按照位置来分配球衣。后卫和中场球员分到了2-11号,攻击手们穿12-20号,门将拿到了1号,21和22号。这也就是为什么西德在对阵匈牙利的决赛中,两位帮助球队取得进球的射手分别身穿12号和13号球衣,而不是9号和10号。
莫洛克恰巧又是盖德-穆勒少年时代的偶像,而他决定在国家队身披13号战袍,就是为了表达敬意。盖德-穆勒拥有着一个卓越的国家队生涯,他不仅仅收获了1970年世界杯金靴奖,两年后,他还成为了欧洲杯的最佳射手,并在1974年世界杯决赛中为西德攻入了制胜进球。之后他宣布退出国家队,留下了62场68球的惊人纪录。
在盖德-穆勒之后,德意志战车的13号故事仍在继续,卡尔-海因茨-里德尔(1990年)和鲁迪-沃勒(1994年)均在世界杯上身披13号战袍——卡尔-海因茨-里德尔在效力利物浦和富勒姆期间,也选择了13号——而本世纪头十年,无论是在俱乐部,还是在国家队,巴拉克也都身穿13号球衣。
在那个的德国足球既不讲究风格,也不讲成功的时代,巴拉克是球队迄今为止最杰出的外场球员。2010年世界杯之时,巴拉克由于脚踝的伤病问题而缺席,13号球衣被空缺了出来,而“蠢蠢欲动”的托马斯-穆勒最终穿上了这件球衣。
托马斯-穆勒在日后坦言:“我在4号、13号和14号之间犹豫过——然后我想起卡尔-海因茨-里德尔穿过13号球衣,这样的诱惑是无法拒绝的。”
托马斯-穆勒在德国国家队身披13号战袍
尽管托马斯-穆勒在德国不敌西班牙的世界杯半决赛中缺战(停赛),但他在南非世界杯上精彩的表现仍然给人们留下了深刻印象。在那之后,托马斯-穆勒就一直在德国国家队身穿13号球衣,并延续了自己前辈盖德-穆勒的光荣传统——不仅斩获世界杯金靴奖,还帮助球队拿到了世界杯冠军。
“13”这个球衣号码在德国已然成为一个特殊的数字。而如果身穿13号球衣的你也叫“穆勒”,那就更加特别了。
13号,还是美国女足的一个重要号码,而它在美国的闻名,主要是得益于克里斯蒂娜-莉莉的成功——她是国际足球历史上出场次数最多的女足球员,在1987年到2010年期间,她出场354次。同时,她还是唯一一位参加过五届世界杯的女足球员,并在1991年至2007年期间,她一直都身穿13号球衣。
不过克里斯蒂娜-莉莉之所以会穿13号战袍,主要是因为她早年的经历——由于曾经她一直和男队一起踢球,只好穿没有人喜欢的13号。
克里斯蒂娜-莉莉是女足13号的标志性人物之一
克里斯蒂娜-莉莉坚持了下来,她开始以“13”这个数字为基础进行训练:13个俯卧撑、13次短跑、13次深蹲等等。她在去年出版了一本书,名为《强者:13种建立卓越和无与伦比成功的团队战术》。
她的表现激励了亚历克斯-摩根继续传承美国的13号球衣——摩根希望克里斯蒂娜-莉莉祝福她继承这个号码——她在过去三届世界杯上都穿着这件球衣。她不仅帮助球队两度举起世界杯冠军奖杯,而且还在去年美国13-0击败泰国的比赛中攻入5粒进球。如今摩根已经将“13”这个数字纹在自己的左臂上。
此外,还有一些身披13号球衣,拥有独特职业生涯的球员。
麦孔拥有一个辉煌的职业生涯,并且在效力摩纳哥、国际米兰和罗马,都选择了13号——虽然他在曼城选择了3号球衣,但这是因为科拉罗夫已经选走了13号球衣(其实当时科拉罗夫一直在等待斯科特-辛克莱尔的离开,这样他就能穿自己最青睐的11号球衣了)。
威廉-加拉斯在切尔西和热刺都身穿13号球衣