起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。
本文Michael Cox则和我们谈论了6号球衣的故事。巴雷西是欧洲足坛6号球衣的代表人物之一，而在6号备受青睐的英格兰，博比-摩尔、托尼-亚当斯就是这件球衣的代表人物。
这是英格兰足球历史上最具标志性的一幕——英格兰夺得世界杯冠军之后，博比-摩尔在温布利球场疯狂的庆祝。他身穿着一件非常普通的红色球衣，这件球衣上只有两处图案：前面是三狮军团的队徽，后面是白色6号。现在，每当世界杯到来之时，我们都还能够在英格兰各种酒吧中看到这件博比-摩尔战袍的复制品。
虽然放眼世界足坛，人们更青睐于7号、9号和10号，但似乎6号才是英格兰球迷的最爱，而这完全在于1966年三狮军团夺得世界杯冠军，身披6号战袍的博比-摩尔居功至伟。
6号，在英格兰是传统意义上中后卫的号码。更确切地说，是左中后卫的号码。尽管欧洲其他球队在这个位置上更多会是身披4号战袍的球员，但人们所熟悉的英格兰后防线，球衣号码从右至左，一般是2号、5号、6号和3号。博比-摩尔在效力西汉姆联的16年里，一直都身穿6号球衣，而且他已然成为了英格兰6号的代名词。在2008年，博比-摩尔亮相铁锤帮的50年后，球队宣布永久封存6号战袍——这在英格兰足坛其实真的并不常见。前英格兰国脚马修-厄普森也经常出现在左中后卫的位置上，而且确实有能力披上6号战袍，但最终他不得不将自己的号码换成15号（或许也有1+5的意思在内）。
此前厄普森效力阿森纳之时，他看起来也非常有希望继承枪手的传奇6号战袍。阿森纳的6号战袍，曾属于托尼-亚当斯，这也是一名博比-摩尔式的后防领袖，并帮助球队四夺联赛冠军。2002年亚当斯退役之后，这件沉甸甸的6号战袍被“闲置”了四个赛季，直到森德罗斯的出现——或许森德罗斯选择6号战袍，真的是一个不明智的选择。
虽然科斯切尔尼是近年来阿森纳表现最好的6号，但阿森纳阵中真正可以体现出亚当斯精神的，可能还是女足中后卫利亚-威廉姆森。这名女足中后卫从小就是阿森纳球迷，并且她在海布里球场看完自己人生首场比赛之后，立马就被亚当斯出色的表现吸引住了。虽然利亚-威廉姆森曾是一名球风优雅的中场球员，而且她在转变成一名中后卫之后，风格也与亚当斯截然相反，但我们还是能够从利亚-威廉姆森身上找到亚当斯的影子，她经常在比赛中摆出熟悉的亚当斯式姿势——身体前倾，一只手放在臀部，另一只手指向队友的位置。她是阿森纳女足未来的队长，也许还会成为英格兰女足未来的队长。无论是在后防线上，还是在中场，她都将6号的精神演绎得淋漓尽致。
随着欧洲足球对英格兰足球的影响越来越大，4号已然不再是英格兰足球中固定的防守型中场号码，而是经常出现在中后卫的位置上。6号则也不再是固定的中后卫号码，经常会出现在中场位置。
上世纪九十年代，亚当斯、帕里斯特和马布特等人都曾身穿6号战袍，出现在中场位置上，而如今这样的情况变得越来越常见。最明显的例子就是博格巴。目前他在曼联身披的6号战袍，曾穿在斯塔姆、韦斯-布朗和埃文斯等中后卫的身上。此前穿在德塞利、里卡多-卡瓦略身上的6号战袍，最近则属于奥里尔-罗密欧、德林克沃特。
时至今日，我们仍然觉得自己在等待一名标志性的6号中场球员出现。虽然博格巴看起来是最有希望之人，但关于他最佳位置的持续争议，让6号球衣在他身上看起来并不是那么自然。
虽然博格巴身穿6号战袍，但由于最佳位置存在争议，所以并不具代表性
在欧洲大陆，4号出现在防线，6号和8号则是固定的中场搭档。事实上，欧洲大陆球队的6号基本上就是固定的中场角色，以至于主教练们经常把防守型中场的位置称之为6号位。
在德国，防守型中场的位置经常被称之为“塞克斯（sechser）”。所以The Athletic记者Raphael Honigstein会将最近在门兴格拉德巴赫有着不错表现的防守型中场扎卡里亚称之为“完全形态的塞克斯炸弹”。同样的，4-2-3-1阵型中的双后腰又被称之为“双6”。除了法国的博格巴，2018年世界杯上身穿6号战袍的中场球员还有维特塞尔、赫迪拉和伊涅斯塔。
伊涅斯塔在西班牙国家队身穿6号球衣
国家队身穿6号球衣的伊涅斯塔是一个有趣的例子，因为他与哈维的号码，在俱乐部层面进行了交换——哈维在巴萨穿6号，而伊涅斯穿8号。哈维曾解释，这是因为自己在俱乐部拿到了伊涅斯塔想要的6号，所以便将国家队的6号让给了自己的好朋友。巴萨的阵型会让人觉得更加自然，哈维出现在一个比伊涅斯塔更加靠后的位置上，伊涅斯塔更喜欢向前进攻——有时候伊涅斯塔还会出现在锋线位置上，而这并非他所喜欢的位置。
