最近《只狼》的好消息不少。
不仅夺得了2019TGA年度游戏，还获得B站的用户最喜爱单机游戏奖。
销量更不用说，去年6月份就已经卖出380万份。19年的销量虽然官方还未公布，但这稍微一打折，必定出现在Steam销量榜的状况，老贼怕早都乐开了花。
不过这可不算寻常，在所有游戏都在追求低门槛的这个时代，《只狼》能火可太奇怪了。
对于GTA5、《巫师3》这种受众面极广的游戏，有这种热度很正常。然而《只狼》可是一个BOSS会卡玩家一整天的游戏，难不成这年头的玩家都是抖M？
同样都是义手，咋你就这么厉害呢？
19年3月份，除了《只狼》发售，还有另一部动作游戏大作《鬼泣5》。巧的是两款游戏的主角手都断了，而且还都装上了义手。
然而大半年过去了，《只狼》依旧到处跳得欢，《鬼泣》却只能在自己的小圈子里嗨皮了。
在11月份初，卡普空就统计了旗下作品的最新销量数据，其中《鬼泣5》为270万份。跟《只狼》6月份就300多万份的销量差远了。
《鬼泣5》有简单模式，有自动连招，就算新手也能爽。而对高手来说，就但丁那一堆武器加4个风格，还怕秀不起来？
可惜就算这样，依旧敌不过没有难度调节（指调低），受苦不断的《只狼》。
作为一个《鬼泣5》豪华版的预购玩家，袍哥之前也没搞懂为啥，甚至一度以为都是跟风。不过打完《只狼》3周目后，袍哥才明白自己之前的想法有多么肤浅。
《鬼泣5》一开始就想把自己打造成一个优秀的动作游戏，想得到所有动作爱好者的赞美。
它做到了，19年TGA年度最佳动作游戏就是《鬼泣5》。
但《只狼》和《鬼泣5》不同，它并不是一个专门为高手设计的游戏。之所以能得到TGA年度游戏奖，这源于宫崎英高压根就没把《只狼》当成小众游戏来做。
在3月份时，袍哥将《鬼泣5》安利给了周围的朋友。然而最后都失败了，最成功的一位也仅仅打了两关就退了款。
问起原因，朋友们都说：“太无聊了。”
机械般地砍死一个个小怪，打不过了就开自动连招，然后疯狂按攻击键，莫名其妙地就把BOSS打死了。感觉自己就是个按键精灵，不知道有啥意思。
袍哥懵了：“这游戏不是这样玩的呀，你要连招，打得好看才有意思。”
“啥叫好看呀？打死不就行了吗？”
没错，《鬼泣》这种传统动作游戏的玩法很“挑”玩家，感受不到动作游戏魅力的玩家，自然不会觉得好玩。
而对于《只狼》来说，想要获得乐趣不用考虑那么多，把敌人击败就行。这种乐趣源于人类本能的征服欲，谁都能懂。
“打铁”曾经并不轻松
大家经常戏称《只狼》为“打铁”，源于《只狼》的核心战斗机制就是“弹反”，即在敌人攻击的一刹那格挡。如果你不会打铁，通关《只狼》那是不可能的事情。
然而在大多数动作游戏中，弹反从来不是一个应该人人都会的技巧。
玩家更习惯用闪避这种容错率更高的方式躲避攻击，要很熟练游戏后，才会去学习靠弹反来反击。比如在《鬼泣》中，弹反从来都是为了“秀”，只为击杀敌人，弹反的风险可太大了。
《只狼》却打破了这个习惯，在游戏中垫步（即闪避）永远比格挡的风险更大。如果你只会闪避，蝴蝶夫人会很耐心地“教”你弹反，直到学会为止。
老贼的游戏有个标准，那就是必须要宫崎英高本人打得过才行。
而老贼最多算个老手，还远远算不上高手。所以《只狼》虽然逼迫玩家用打铁的方式玩，但判定范围其实是非常宽松的。
只要玩家熟悉了敌人的招式，就算反应速度没那么快也能轻松弹反。袍哥经常在玩了《只狼》觉得自己弹反无敌了，然后去《鬼泣5》里试，结果正如大家所想的那样，死得梆硬。
这种让普通玩家享受高手乐趣的设计，也恰好证明了《只狼》就不是专门给大神们设计的。
变强，不代表一定是提升自我
在一般游戏中，“变强”一般是指玩家操控的角色得到了属性上的提升。而对于动作游戏来说，则是玩家自身操作水平的提升，像是学会一些操作技巧、各种各样的连段等。
不过无论如何，这些变强都是围绕玩家自己操纵的人物。
而在这点上，《只狼》也做出了它的革新。玩家的提升不再围绕自己的角色，而是敌人。你越熟悉敌人，在对战他时就能越强。这种独特的成长机制，大大降低了《只狼》的学习成本。
比起提升自我，了解敌人要容易得多。你可能学半天都学不会《猎天使魔女》的offset，但苇名一心会掏枪这事，你看一次就知道了。
如此高效的学习方式给玩家的反馈非常明显，每见一次BOSS你都能感到提高，这一直都是“魂”系列的魅力。
不过就跟考试刷题一样，出题方式变了，之前的努力都白搭。当敌人的行为逻辑发生了变化，你之前学的知识就基本没用了。比如袍哥现在打老年一心都能无伤，但依然打不过怨恨之鬼。
而传统动作游戏你提高了，那可是实打实地变强，只要游戏设计逻辑没变，再怎么玩花招都没影响。
不过这不是工作，当你学会一个游戏里所有的东西，这游戏也该封盘了。所以“魂”游戏模式的最大缺点反而成为了它的优点，那些不会的东西，成为了玩家玩下去的动力。
宫崎英高的怜悯
在《只狼》之前，袍哥并不喜欢“魂”系游戏。
打BOSS就像回合制游戏那样全靠蹭，死了后再打BOSS得走半天（此处响起“三百六十五里路”），这苦袍哥是真吃不了。幸好宫崎英高在《只狼》充分展现了他的怜悯，袍哥才能有幸领略老贼的游戏设计。
怜悯之一：《只狼》中存档点和BOSS的距离可比《黑暗之魂》近太多了。
“魂”系列死亡后金钱经验减半的惩罚看起来很重，但这种时候大家一般都会花得差不多才去打BOSS，所以就算全扣完都不会太心痛。
