垃圾站是近现代和科幻背景游戏中经常出现的一个场景，暴雪的即时战略游戏《星际争霸2》中有一张很经典的地图就叫作“垃圾站”，枯萎贫瘠的地面，随处可见的废旧金属和漂浮在太空中的飞船残骸，以及会阻挡视野的排气口，外加全图只有一处高能晶矿，把“垃圾站”荒凉、偏僻，并且堆满了很多正被慢慢处理的垃圾这些特性展现在了玩家们的眼前。
《星际争霸2》中的“垃圾站”地图
无论是冒险解谜、第一人称射击、角色扮演还是动作游戏，优秀的制作组能够让玩家在进入垃圾站这个场景后隔着屏幕就能闻到一股刺鼻的味道，但同时又会对垃圾堆背后隐藏的事物产生强烈的好奇心，因为没准在某个垃圾堆里就能翻到一把强力的武器，或者是制作强力装备所需要的材料，甚至有的玩家还期待着随时会从垃圾堆里蹦出来的巨大怪物，然后体验将其打倒带来的巨大成就感。
今天要向各位介绍的就是，游戏中“垃圾站”这一场景的设计特点。
在垃圾站场景中我们不仅会遇到多样化的敌人，还有可能遇到一些暂时“驻扎”在其中的盟友，不过从总体上来说，无论他们和玩家的关系是怎样的，都可以把垃圾站中常见的角色分为4个类型。
首先，机器人是垃圾站场景中一类很常见的角色。由于垃圾站一般地处偏远，人烟稀少，而且一般其中也不会有什么太重要的东西值得动用大量人力资源去进行看护，垃圾处理流程也不包含过于复杂的工作，所以不管是“工人”还是“安保”都可以由机器人担任；另一方面，垃圾站里堆积的大量废旧机械和金属本身可以提供充沛的资源来生产机器人，所以在游戏剧情里经常会出现有人利用垃圾站的废料制造了一支属于自己的机器人军团，类似这样的情节。
所以我们可以看出来，其实在垃圾站这个场景中，“机器人”这类角色又可以被细分为两类——“用废料制造出来的机器人”和“垃圾站标配机器人”。
“垃圾站标配机器人”顾名思义就是原本在垃圾站中有自己工作职责的机器人，比如负责运输垃圾的工人机器人和负责安保的战斗机器人，玩家在游戏中遇到的基本都是安保机器人，很多时候要和它们进行战斗。相比那些用废料制造的机器人来说，安保机器人的种类比较单一，它们有统一的外观和单调的战斗方式，因为强大的、功能多样化的战斗机器人必然成本较高，让它们在垃圾站做安保工作显然是非常不合理的设计，如果出现这样的设计可以作为“垃圾站中隐藏着关键物件”的一个潜在线索。在以2003版《忍者神龟》动画改编的同名游戏中，玩家在第三关就会来到“垃圾站”关卡，其中主要的敌人就是垃圾站的安保机器人，除了统一且单调的蓝色外观以外，这些安保机器人的攻击手段也只有挥舞机器臂跟敌人进行肉搏，甚至没有任何远程的攻击方式，很好地表现出了垃圾站安保机器人的特点。
《忍者神龟》里垃圾站中的蓝色安保机器人，战斗方式十分单一
另一方面，“用废料制造出来的机器人”相比“安保机器人”战斗力反而高了不少，因为从游戏的设计逻辑上来说，用垃圾站废料制造机器人的生产者是由于受到某种限制（比如经费匮乏、不便在外界露面等）无法得到高品质的原料和零件而制造的。制造者不得不倾注自己的智慧和手艺才能够让这些废旧原材料发挥出巨大的作用。而且由于垃圾站的原材料无论是数量还是品种都很有限，所以并不能够对某一型号的机器人进行量产，制造者往往会把不同种类的零件用于生产不同类型的机器人，结果就是，“用废料制造出来的机器人”种类必然比“标配机器人”多，相应的功能也就更多，甚至它们之间会形成“配合”来进行战斗。它们虽然其貌不扬，配色较杂，身上也不可能看到崭新的金属光泽，但却能凭借其多样化的战斗方式让玩家陷入苦战。在《魔兽世界：巫妖王之怒》的副本“奥杜尔”里，我们将会面对一个镇守“机器垃圾场”的巨大机械BOSS——XT-002拆解者，在这场战斗中拆解者会从场地中的垃圾堆里源源不断地生产出各种小型机器人给玩家制造麻烦，一种是块头较大的XM-024 Pummeller，相当于一个机器战士，需要坦克职业拉住；一种是XS-013 Scrapbot，在靠近BOSS之后会给BOSS回血，有治疗作用；还有一种是XE-321 Boombot，会自爆然后造成大范围的AOE伤害。随着战斗时间的推移，BOSS的各种技能和越来越多的小机器人会让场面无比混乱。这样的战斗力显然是普通的“安保机器人”无法比拟的。
“奥杜尔”副本里XT-002从垃圾堆召唤出的三种小怪机器人
在垃圾站场景中常见的第二类角色就是“难民”“土匪”等“落魄人士”。他们要么把垃圾站当做一个暂时遮风避雨的居所，要么在垃圾站落草为寇，把垃圾站占领作为自己的据点。由于会对环境产生污染，并且还有难闻的异味，所以垃圾站一般都建在远离城市的偏远位置，至少也是远离市中心和所谓“富人区”的地方，被驱逐或是流放的难民以及那些臭名昭著的匪徒不可能堂而皇之地住在主城区，这就是垃圾站成为这群落魄者们“据点”的地理因素。而且在垃圾站里又能够找到修建简易建筑物和制作简单武器、装备的各种材料，所以垃圾站能够让这些落魄之人站稳脚跟，有生存下去的资本，这就是垃圾站成为落魄者据点的物质条件因素。但是刚才提到过，垃圾站里的材料和零件显然不如市场上崭新的货物，被用来修建建筑和制造武器的材料也面临老化、生锈、磨损等问题，所以驻扎在垃圾站的势力其装备必然不会特别精良，不会持有游戏中的顶级武器、装备。
在游戏《重装机兵：沙尘之锁》中，主角在前期身处的就是一座建立在垃圾站中的营地，游戏的背景是“大破坏”袭击了人类之前所处的世界，于是原本的人类文明崩溃了，怪物们成为了这个世界的真正支配者，人类目前所能做的就是韬光养晦，逐渐地恢复自己正常的生活。这段背景里反映出来两点，首先人类被怪物们“驱逐”出了世界的中心区域，被打上了“难民”的标签，所以他们需要一个偏远的地方来“安营扎寨”；其次，人类需要韬光养晦慢慢恢复昔日的荣光，所以需要现成的各种原材料和零件就是必备的。垃圾站就这样顺理成章地成为了游戏中玩家踏足的第一个营地。
《重装机兵：沙尘之锁》中，玩家早期的营地就是建立在垃圾站里的
在《无主之地》中，名为“垃圾湾”的垃圾站场景也被詹尼斯·科波及其手下的恶棍们所占领作为据点，他们大多使用粗糙的霰弹枪和近战武器，缺乏精密的狙击枪和重型装备，所以玩家不用费太大力气就可以把他们给一锅端。在这一段剧情里，玩家先是帮泰勒·科波杀了他的弟弟为他夺取了垃圾湾的据点，后续为了清除自己寻宝路上的障碍，并且也算是为了帮毁容女的忙，于是把身为哥哥的泰勒·科波也给杀了，科波家的两兄弟就这样被主角拿下，由此可以看出，以垃圾站作为据点的匪帮，大多数确实只有不入流的实力，毕竟装备的硬件条件就跟不上。
《无主之地》里，垃圾湾已经被恶棍们控制了
第三类在垃圾站场景中常见的角色就是各种变异的生物，或者是那种生命力极强能够依靠垃圾站资源就可以生存的生物。由于垃圾站处理垃圾和废料产生的“渗滤液”是一种有机的废水，再加上堆积的垃圾中有不少的有机物和食物残渣，所以从理论上说，确实有生物可能可以依靠这些东西活下去，但是又因为渗滤液等物质化
