约翰-克鲁伊夫，一位球风潇洒的球员，一位勇于创新的教练，一位绝对的足球传奇。他用68年的人生时光娱乐着、启发着并激励着全世界数以万计的球迷。2016年3月24日这位荷兰足球大师因癌症与世长辞，在其逝世三周年刚刚度过之际，让我们跟随着《442》著名记者Simon Kuper的文字重新回顾一遍克鲁伊夫所走过的传奇人生路。
当一名被叫做约菲-克鲁伊夫（Jopie Cruyff）的瘦小子刚开始跟阿贾克斯一线队球员共同训练的时候，几位年长的球员就把他认了出来。克鲁伊夫的家就位于阿姆斯特丹东区，与阿贾克斯主场仅有几百米的距离。从4岁开始，负责在俱乐部打扫卫生的母亲就会把克鲁伊夫带进了更衣室，边工作边照看孩子。很快地，这位清洁工的儿子就会让所有阿贾克斯球星们大吃一惊——不仅仅是因为球技，还因为那张大嘴。只要皮球滚落在自己脚下，这位少年就会习惯性地发号施令，指导身旁的各位国脚级球星应该如何跑位。更令他们感到懊恼的是，这小子的“点播”还真挺靠谱。
我们印象中的克鲁伊夫，难道不就是这种形象吗？脚下控制着皮球，面对着对手的层层包围，他却总能像管弦乐队指挥家一般精神奕奕地遥控着全局。无论比赛形势如何，他都要抽出时间来指挥队友（以及主裁判、边裁和球队名义上“主教练”）。偶尔地，克鲁伊夫也会亮出自己的绝活，轻松地盘过防守球员——即便在30多岁的时候，他也依然能开发出一种叫做“冲刺中加速冲刺”(sprint within the sprint)的全新技能，让自己的过人套路变得更为丰富。为了能自己变得更加卓尔不群，克鲁伊夫还练就出了双脚任何部位都能踢球的能力。
与贝利或马拉多纳不同，克鲁伊夫又不能只被视为一名伟大球员，他还是一位伟大的足球思想家。我们都知道爱迪生是电灯的发明者，然而在足球历史中，你却很难找出某个人说正是他“发明”了英国足球或巴西足球。克鲁伊夫则不然，正是他跟里努斯-米歇尔斯——他在阿贾克斯的主教练——“发明”了荷兰足球。直至今日，两人于上世纪60年代发明出的“全攻全守”足球思想仍在深刻地影响着荷兰国家队与巴塞罗那俱乐部。
约翰-克鲁伊夫（Johan Cruyff）出生于1947年4月25日。父亲马努斯是一名杂货商，阿贾克斯采购水果的买卖就交给了他。可以说，克鲁伊夫几乎就是在这家俱乐部里长大的。他会说一口流利的英语，因为俱乐部在上世纪50-60年代雇佣了两任英国教练，训练完毕后他们都愿意邀请小家伙儿去家中共进午餐。“我没上过几天学，”克鲁伊夫在2000年时曾回忆道。“一切都要通过实践来学习。也包括英语。”
马努斯曾预言儿子未来的身价“将会达到1万英镑”，然而他却并没有机会亲眼目睹它的实现——在克鲁伊夫年仅12岁的时候，马努斯就离开了这个世界。父亲的死对克鲁伊夫触动很大。几十年后，已经来到巴塞罗那的克鲁伊夫，依然还会在深夜独自走进家中的厨房，试图跟父亲的灵魂聊聊天……缺少父爱的克鲁伊夫后来开始受到阿贾克斯更衣室成人文化的影响，这也让他变得要比任何人都更加固执、更加好胜。有传闻说，哪怕在跟儿子一起玩《大富翁》桌游时，克鲁伊夫为了取胜都会出手作弊。
“全攻全守”的创造者
1964年11月15日，克鲁伊夫完成了自己在阿贾克斯的处子秀，然而球队却以1-3的比分输给了GVAV（格罗宁根俱乐部的前身），赛后荷兰媒体在报道比赛时还拼错了他的姓名。在正式度过17岁生日之前，克鲁伊夫的母亲一直禁止俱乐部带他儿子参加客场比赛，因为她相信“主场会更安全一点”。
事实上，60年代初期的阿贾克斯在世界足坛并没有太大的知名度，相反它还只是一个仅有半职业性质的俱乐部，所能招募到的球员几乎都来自于阿姆斯特丹的东区。然而这种状况却在1965年1月22日（距离克鲁伊夫上演处子秀不过2个月）发生了改变，那天一位叫做米歇尔斯的体育教师把自己的二手斯柯达轿车停在了训练场外。这位阿贾克斯新主帅拥有一个貌似疯狂的想法：要想让阿贾克斯成为一家享誉全球的顶级豪门。很快地，那个不知天高地厚的瘦小子就成为了米歇尔斯的知音。结果，两人仅仅用了6年的时间就实现了这一愿望。
他们共同创造出了一种被后人称为“全攻全守”(Total Football)的新足球风格。“我们从未这么叫过它，那都是从英语翻译过来的叫法，”当时的阿贾克斯右边锋斯瓦特告诉记者。它要求队员们反复进行一脚出球的传递，无球的球员也要永不停歇地占据球场空位；而每一位拿球的球员，都应该把自己想成是球队的指挥官；哪怕是门将都要具备进攻意识，必要的时候也需参与传控；边锋和边后卫则需要尽可能地通过跑动以拉开横向空间……对于克鲁伊夫的要求呢？他可以随意出现在任何位置上，并随心所欲地指挥全局。通过1966年的欧洲冠军杯，荷兰以外的球迷第一次领受到了“全攻全守”的威力——阿贾克斯在主场用一种“前所未见的奇特方式”5-1横扫了利物浦。
阿贾克斯幸运地同时拥有了克鲁伊夫与米歇尔斯。然而换个角度来看，两人能够在同一个时期内遇到整整一批才华横溢的阿姆斯特丹东区年轻人，这也算是个奇迹了。这些就包括左边锋凯泽尔（一个拥有波西米亚血缘的烟鬼）、堪称“清道夫”位置代言人的路德-克洛尔以及二战期间按在邻居的庇护下才得以生存的犹太裔球员斯瓦特。
然而在这些性格各异的本地球员里，克鲁伊夫却仍是最为显眼的那一个。按照其自传作者施普梅克的说法“其他伟大的球员都只有两条腿，而克鲁伊夫却有四条腿”、“在克鲁伊夫开始用外脚背踢球之前，其他人几乎从未做过这类事情”。甚至在抽烟的频率上，克鲁伊夫也遥遥领先于其他人。“他们习惯的标准时间，对于我而言就太过缓慢了，”克鲁伊夫在职业生涯早期曾如此说道。他对于“速度”这两个字有着独特的见解，“跑得快慢暂且不提，最重要的是应该知道什么时候开始起跑”。足球对克鲁伊夫而言“是一项需要使用脑子的游戏”。他宁愿自己被视为一个外星人，他告诉大家：“越是大家习惯做的事情，就越是错的！”
指挥官、病人、叛逆者
克鲁伊夫无视传统，眼前的一切都会激发出他的重新思考。他在阿贾克斯对阵一支业余球队的热身赛时，打进了一粒最能体现其个性的进球——只可惜那场比赛没有保留任何视频材料，我们就只能通过文字来还原其过程了。话说克鲁伊夫获得了一次单挑对方门将的机会，然而他却没有直接射门，而是带球转身奔回到了中圈位置。门将被他遛着跑了好几十米，等到他终于追上克鲁伊夫的时候，却发现阿贾克斯球星脚下的皮球却消失了。原来，在守门员奋力追逐对手的时候，
