毕妍是历届中国女足的球员中，真正意义上承上启下的那一个。
她初出茅庐时，赶上了中国女足黄金一代的尾巴，却未能跟随前辈的步伐，登上世界的顶峰；待她退役，中国女足重返世界杯和奥运会八强，其中的生力军，不少都是她昔日的队友，抑或是现在的学生。
从悲观的角度看，毕妍这一代的中国女足，算是夹缝中的一代。她们在07年世界杯和08年奥运会上八强的成就，远不足以媲美前辈的辉煌；而在频繁换帅动荡中第一次失去世界杯和奥运会晋级资格的落寞，在历史的书写中，则更多是被用来衬托如今这一代重回公众视野的不易。
外人眼中“生不逢时”的足球生涯，依然是毕妍最为珍视的记忆。她清楚记得自己退役前的最后一场比赛，全运会三四名决赛，大连负于天津。毕妍哭着与对手握手，看遍了球场的每一个角落，一路哭回了家。时隔六年，谈起当初退役的一幕，毕妍依然红了眼眶。
“我从6岁开始踢球，一直到那个时候，29岁。一直在踢，天天就在为了这一件事情，突然没有了，很无助。我多想再年轻几岁，但已经不能了。”在执意一个人跑去云南散心后，毕妍有一天突然想通了，“足球可能只是生活的一部分”。
如今，毕妍是北师大的老师，在校园里过着简简单单的生活。除了带队训练，每天都有大把自己的时间。生活中唯一的波澜是16年里约奥运会，布鲁诺把她抽调到国家队，当了三个月助理教练。
在现在的毕妍身上，很难寻觅到球员时代争强好胜的踪迹。她带校队打比赛，只要求球员尽力就好，不再那么在乎胜负；在国家队当助教，球员找她谈心，毕妍只是告诉她们，开心是最重要的。
“不要拿自己的标准来要求别人”，是毕妍在漫长职业生涯学到的一课。球员时代，每逢大赛，领导都会来开会，动辄几小时，让球员一定要拼。“这些东西要你说吗？谁都知道。”毕妍说，“我觉得中国往往输在把胜负看得太重了。”
【世界杯初体验：“在错误中成长”】
球头条：还记得你第一次参加世界杯的情形吗？
毕妍：记得。03年，我只有19岁。之前99年世界杯在电视里看了，那时才知道，原来女足还有国家队。真正到了美国，第一场比赛没上，在下面看着。那也不一样。觉得，哇，这就是世界杯，就是我在电视上看的世界杯赛场。特别兴奋，一直在拍照。
（2003女足世界杯 中国1-1澳大利亚）
球头条：等真正自己上场是什么感觉？紧张吗？
毕妍：第二场中场的时候，马（良行）指说，毕妍你下去活动活动。当时就想，我一定要跑开，就在那不停冲刺，什么都不知道。那场球，我感觉自己都没拿几次球，就特别累，真的是紧张，感觉小腿都在前面，越跑越跑不动。把这场比赛想得太重要了，太想表现了，反而适得其反。一场比赛下来，人是傻的，不知道自己干嘛了。
没想到，第三场教练让我首发。我就自我暗示，要把前三脚球处理好，简单快速准确，这一场就一定没有问题。球敲给我，一脚、两脚、三脚，我就真的数着，到了第三脚，觉得没问题了。
球头条：最后1/4决赛打加拿大，你们在全场占优的情况下，被对方一个头球顶出了四强。结束的刹那，是什么样的心情？
毕妍：我到现在都还能记得那个画面。10号（胡珀）一个头球，六姐（韩文霞）一出来没碰着。当时没想过会输，还是全力在进攻。最后输掉，确实很委屈，不是自己怎么着，是替老队员不值。她们努力了半天，她们的最后一届，我们这批人没帮助她们。自己就哭得很委屈。当时丽平姐抱着我，拍拍我说没事，我还觉得她怎么可以这么从容。她越是这样，我就越对不起她们。
（2003女足世界杯四分之一决赛 中国0-1加拿大 毕妍）
球头条：那一届世界杯，中国女足志在进入四强。最后没有完成这个目标，你觉得最主要的原因是？
毕妍：当时小，不懂。后来看，其实老队员的心态也不一样。有的队员可能不是特别认可教练。我觉得是这样。其实一届比赛，如果想要好的成绩，那是全队上下是朝着一个目标一起努力的。这是最重要的。
球头条：那届世界杯，你印象最深的是？
毕妍：万米跑。当时备战，一天一个万米跑。跑完一万米，第二天还要做一个大力量。我们那时每天早晨把晨尿，还有人尿血，就是累的。
所有人都边跑边哭。我们分三组。第一组是李洁、浦玮、赵利红，她们一圈必须一分半；第二档是大部分人；我在第三档，我这档还有孙雯、白洁、韩端、孟隽、滕巍。我们这组体能最差，要求1分50秒一圈，但1分50秒也得跑一万米啊，真的是痛苦。
我们在大连荆州集训了很久，在昆明的高原也跑过，说是要把马家军那一套东西带给我们，或许在身体上会有优势。后来论证，那是极为不科学的一次。现在没有人会这么做。
后来马指带亚洲杯前，还是有万米跑。他就是觉得万米跑有用。我膝关节刚做完手术，跑不动。他就允许我不用跑。我状态要比队友好很多，她们天天跑，整个人都是疲的，我不是。
球头条：那个年代，备战世界大赛都是这样的？
毕妍：世界杯完了就是雅典奥运会。当时雅典特别热，就把备战放在了上海东方绿洲，下午一点训练，说要适应热的天气。当时我们跟根宝的队打比赛，被他们打了一个0-9。武磊、张琳芃都也在，我们球都抢不到，在场上是一种生不如死的感觉，又热又累，还碰不到球，毫无进攻的可能性，感觉不是在踢球，是一种折磨。后来提前去了美国，说是要倒雅典的时差。是不是很开玩笑？
到了雅典，非得让我们吃什么味都没有的鸡胸肉，还有一把生命素什么的，领导看着我们吃，说是为我们好。生理期，逼着我们游泳，都是强迫的。回想起来，也很不快乐。
后来被打0-8很正常。主教练（张海涛）也被打懵了。当时整个班子都是没有经验的。你跟德国队能打对攻吗？就是因为之前在德国打了一场友谊赛，进了一个角球，士气就涨起来了。还是年轻。其实现在看，都是在错误中成长。
【本土作战：“多曼暖得像妈妈”】
（2007年多曼斯基、毕妍）
球头条：2007年本土作战的世界杯，对你而言，是一
