译者注：本文共9000字，阅读需要约15分钟。本文是NBA专栏记者John Gonzalez与传奇球星阿伦-艾弗森相处一日后所写。当年那个狂傲不羁、趾高气扬的阿伦-艾弗森，终于也遇到了自己的“中年危机”；读来令人唏嘘，故全文译出与大家分享。
写在前面：当他那一代的许多球员，陆陆续续进入一流媒体和球队制服组工作时，这名费城76人的传奇巨星正在忙碌着的事情，却是“成为阿伦-艾弗森”。而这，正如他还有他身边的人接下来要告诉你的那样，是一个复杂而又困难的工作。
阿伦-艾弗森迟到了。不是令人发指的迟到——不是那种让你怀疑他还会不会赴约的迟到，而是又一次典型的趾高气昂的艾弗森式迟到——他身边多年的熟人们早已对这种迟到不屑一顾：“他就是在他的‘艾弗森时间’里。”
然后，一个不知从何处传来的熟悉声音，充斥着富国银行中心的走廊——他来了。阿伦-艾弗森现年已44岁，腰间略有发福的迹象，尽管如此，他看起来还是那个老样子，只是体型明显没有前几年那么松垮了。他套着一件蓝色灰袖的兜帽夹克，里面穿着轻薄的白色打底衫，下身是牛仔裤衬黑灰配色的“答案”系列球鞋，脖子上挂着好几条价值不菲的金链子，其中两三条前天在他中心城市酒店的房间里被偷走了，但是最后小偷还是自首并归还了项链。最值得注意的是，艾弗森一如既往地，戴着一顶洋基队的棒球帽——任何人都会因为如此公然的挑衅而被逐出费城，但他是艾弗森，所以没有人会反对。在这座城市，他就是如此地深受万千宠爱。
在这个一月末的特别的夜晚，艾弗森是这座星光熠熠的球馆里最备受瞩目的人物之一。在76人和湖人的比赛全美直播之前，艾弗森已经预定参加了ESPN赛前的节目《跳跃》，他将会在赛前热身时在场边直播。在艾弗森今晚冗长的待办事项清单里，还包括了这场比赛中间将会穿插进行的中国新年庆祝活动，期间会有众多中国媒体、粉丝以及一个中国明星（在好几个不同场合都有人和我介绍过这个明星，包括她的公关，她被称作“中国蕾哈娜”）渴望见到他。
艾弗森最近住在夏洛特，但是他每年好像有义务似的，会代表76人队出现那么几次，但是是以......以一种什么样的身份呢？球迷的宠儿？形象大使？名宿？这些身份好像都不能单独地分割开来看待，他们都是真真切切属于艾弗森的。距离艾弗森上一次在NBA打球，已经有十年之久了。他在76人队以崇高的特权地位结束了自己辉煌的名人堂生涯——一如当年被这支球队选中那样。在他退役时，76人还送了他一艘特别定制的、带有舷外发动机的个性化游艇。至于76人这么做的原因，我至今不明——但他在当地的受欢迎程度丝毫不减当年。（想象一下，哦天哪我也不知道，如果吉米-罗林斯[1]戴着一顶洋基队的棒球帽出现在费城人的比赛现场，然后你问问自己，罗林斯会不会在走到球场出口的半路时，被球队的新晋球迷们所恶言唾弃。）艾弗森和这座城市之间连接着深厚的情感纽带，并相互为各自的精神所熏陶，除非你来自费城，不然你很难清楚地解释和欣赏这份情怀。对他来说，得到爱的唯一要求，和以前一样：他只需要在这座球场出现，就够了。
（译注[1]：吉米-罗林斯（Jimmy Rollins），美职棒费城人队传奇游击手，2007年MVP，2007-2009三连金手套奖，2000-2014年皆于费城效力，2016年退役。）
但有时会有一个问题困扰艾弗森和76人队。在2013年的离婚诉讼案里，艾弗森的前妻塔万娜（Tawanna）作证称，1994年他们的女儿蒂乌拉（Tiaura）出生时艾弗森并不在场。2015年，记者Kent Babb报导称，艾弗森在一次和76人队约定好的随队客场之旅中，缺席了训练，在随后的发布会中（臭名昭著的），他因为醉酒而失态咆哮。最近的十一月份，76人联合锐步举办了一场艺术展。我听说在这之前的许多个月里艾弗森的出席率看起来还是很不错的，然而事实并非如此。一名76人的工作人员告诉我，制服组已经学会了不要在活动前的那晚让艾弗森玩得太嗨，因为这会导致他第二天的缺勤率陡增。所以，为了今晚的露面，他们给艾弗森安排了早上从夏洛特起飞的航班。
在我的记忆里，艾弗森的行踪永远是费城人们热衷终于议论的话题，就好比一个家庭成员被邀请参加所有节庆活动，但你永远不能保证他会准时坐在餐桌上。今晚，他如约出席了，并渴望让这场新近的团聚顺利开始。
“你们都准备好了吗？”艾弗森问在电梯前等他的团队成员。他说他感觉自己好像从未离开过，一直站在这片场地上，就像他十年前脱下76人的队服，但赤诚之心永在。无论从什么角度看，艾弗森所说的都是毋庸置疑的。我在赛前和比赛中的很多时间里都和他待在一起，和艾弗森一样，我们在一起的时间是模糊的。我们一共进行了五场不同的“阿伦-索尔金式[2]”边走边谈，期间他的经纪人带着他在富国银行中心无数的粉丝活动和各种媒体采访中穿梭，直到我们最后终于能够在球馆二楼的包厢里坐下休息。
（译注[2]：阿伦-索尔金（Aaron Sorkin），美国导演、演员、制片人，金牌编剧。凭《社交网络》获2011年第83届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。他以依靠语言及对白塑造电影的节奏感而著称。）
所以，如果你想知道艾弗森在他退役后的十年里都在做些什么，我可以简短地作出回答——和他打球时一样——只要他能坚持下去，他就能够满足于他一直在做的这件事情：成为阿伦-艾弗森。
当下，成为阿伦-艾弗森意味着成为球队的精神支柱。对艾弗森而言，他能担此任。尚且，他这么做是有偿的，很容易就能赚钱。从本质上说，他就像是一个更受欢迎的、报酬更高的商场圣诞老人，而且有无数人渴望与他为伍。在一次与季票持有者的会议中，四名异常兴奋的球迷紧紧地围在艾弗森周围，试图与艾弗森拍一张合照，结果他们差点和艾弗森一起摔倒在人群里。幸运的是艾弗森控制住了自己的情绪，并没有在意。“这不算什么，”他告诉我，“我已经习惯了。”
与此同时，他还是希望在拍更多的照片、握更多的手、接受更多的采访之前，能把自己的辫子扎好，把头发好好打理一番。毕竟，这就是他的发型师一直被他带着到处走的原因。（和往常一样，艾弗森会带着一个庞大的团队出行，其中有他长期的经纪人加里-摩尔，他的公关人员，以及加里的女儿，前面提到的发型师及其女儿，还有不少朋友。）令艾弗森感到沮丧的是，这天他被告知他需要等待一段时间后，才能让发型师给他修整头发。然后他被带到了球馆工作人员区一个没有窗户的房间，在那里，天普大学正在举行中国新年庆祝活动。这里的情形和他所停留的任何一个地方都是一样的：大约十分钟时间里，孩子们和大人都争相找他合影。就连天普大学的校长也是，他还给艾弗森送上了他惯常的问候：“你有空应该去天普大学走走。”
“你每次都是这么说的。”艾弗森答道。
突然，房间里人群散开了，“中国蕾哈娜”[3]被介绍给艾弗森。她的名字实际上叫Vava。你可能看过她在《疯狂的亚洲富豪》中的作品[4]。Vava和艾弗森摆好造型拍照后，被赶去了另一间小得多的、也是没有窗户的
