作者|Deky
DOTA，一个古老而又眼熟的模式，自2002年创立于游戏社区中，如今掐指算来，已经十七年有余。
即便我们刨去DOTA沉浮于《魔兽争霸3》时代，《DOTA 2》自宣布到今天，也几近十年。
十七年来，这种古老的玩法经历了社区作者们为了创意和用户的明争暗斗，遭遇了为了版权争端上到公司下到普通玩家的舆论战争，在一次次社区分裂和学习借鉴中，催生出了如今仍然占据了电竞项目过半疆土的“MOBA”类游戏。
每一次看到《DOTA 2》，我们都能在谈笑间称其为“Dead Game”（快完蛋的游戏）；然而前一段时间的《DOTA 自走棋》，让我们都在惊讶这个没什么热度的过气游戏在线人数依然有如此大的反弹。
就和许多不会出现在普通人时间线上的游戏一样，《DOTA 2》在2019年，早已过了属于自己的巅峰，成为一部分人的坚持与信仰。
《DOTA 2》这十年间，我们见证了游戏行业的新陈代谢，从势不可挡的《使命召唤4：现代战争》到新兴的《堡垒之夜：大逃杀》；从“世纪光棍节”首发的《上古卷轴5：天际》到只剩一个Logo的“上古卷轴6”。
而《DOTA 2》，还在更新，简单而朴实地更新着。
更新日志也就和十年前一样，长长的列着一串等着人来解读的更新描述。
故事由人书写，也由人组成。
陪伴《DOTA 2》十年的，并不只有冰蛙和Valve，还有诸多社区的贡献者们，陪伴着这款游戏的起起伏伏，同舟共济。他们中的许多人，早已将游戏融入了自己的生活，找到了个人与家庭的平衡点。
在DOTA圈内，最有名气的社区贡献者之一“HOHO”便是如此。
一
“我真的不是‘圈’内人士。”
当我们称呼他为“刀圈大佬”的时候，拥有277万微博粉丝关注的HOHO反复强调：“我只是一个普通的DOTA爱好者，喜欢跟刀友分享DOTA2资讯。既不靠这个吃饭，也没怎么实际接触过其他圈内人士。所以，算不上圈内。”
HOHO，是《DOTA 2》圈内最有名气的社区游戏日志翻译者之一，每当《DOTA 2》更新而更新日志的官中版本滞后的时候，HOHO就会义务承担起翻译更新日志的工作。
每次大更新都意味着一篇“头条文章”
又因为在网上发言最后会带上“HOHO”的口头禅后缀，一来二去，就被人称为“HOHO哥”。
《DOTA 2》的更新日志，依然带着十几年前游戏的传统，复杂又精细，少的十几行，多的则有几百项调整，每一次版本更新，都会决定许多玩家玩法的改变，乃至一支职业战队的战术安排——这是一款时刻需要玩家主动去学习的游戏。
因此，每次解读更新日志，都成为了上到解说选手，下到普通玩家的必修功课，而HOHO及时发布和解析中文更新日志，自然成了重中之重。
与许多DOTA玩家十年起步的DOTA游戏经历并不相同，如今家住美国东部的“HOHO”，并没有太多《魔兽争霸3》上DOTA的游戏经验，与其说他曾是DOTA的爱好者，倒不如说是Valve游戏的忠实粉丝，也是一位《反恐精英》系列的忠实玩家。
那会儿Steam还是一个V社游戏启动器
曾经热衷于《反恐精英》的他，最擅长的模式并不是通常正式比赛中常见的“炸弹拆包”模式，而是简单的“团队死斗”，这是一种直接开打的模式，不需要战术，也不需要架枪，轻松且休闲。
除了在《反恐精英》的休闲服务器里尽情“射爆”之外，HOHO的另一大乐趣，就是看电竞赛事了。
当时《反恐精英》在美国其实并不算最受欢迎的游戏，反而在欧洲和亚洲地区更加火爆。许多重要的电竞赛事，譬如当时的WCG会在亚洲举办，为了看一场比赛，HOHO还得顶着300ms起步的延迟，回到亚洲服务器上观战。
起源于1997年电竞赛事CPL当时的场景
2003年近乎无敌的老SK战队，国内最早的《反恐精英》世界冠军wNv战队，都让十多年前的HOHO为之而沉醉。
“那时候的电子竞技，真要说‘火’，其实也挺小众的，和现在没法比。”在HOHO眼里，当时在美国更具有统治地位的射击游戏，是《光环》系列。这个系列不但在《使命召唤：现代战争》系列问世前，成为了美国家喻户晓的游戏作品，同时，也拯救了初期销量堪忧的微软XBOX家用游戏机。
《Halo 3》的实体版
在热潮之下，HOHO也耳濡目染，逐渐成为了“光环”系列的粉丝，拿起XBOX手柄与好友联机《光环2》和《光环3》，成为了他在家用机上最爱做的事之一。
不过自从Bungle工作室不再开发“光环”后，这个传奇系列也开始逐渐走了下坡路，热度逐年退散。HOHO也很少再启动XBOX，尤其是当《DOTA 2》问世，他再也没开过XBOX，Steam这个曾经的“《反恐精英》启动器”在线时间倒是节节攀升。
当问到他的XBOX 还用不用的时候，HOHO笑着说，自己的XBOX 360都快吃灰十年了。
二
HOHO小时候，他和他的家人还在国内。
在那个洋货涌入国门的年代，他见到了许多漂洋过海的家用机，这些新奇玩意儿大多都出现在包机房里，自然而然的，包机房成了他最常光顾的对象——只不过在当时，无论是街机厅、包机房还是网吧，在当地都叫电脑游戏厅。
在他的记忆里，与家家都会有，便宜实惠的FC小霸王相比，这些出现在包机房的机器，不管是任天堂的N64，索尼的PS，还是世嘉的DC，都会有一个共有的特点——贵，当时正版机器的价格，都是一般人家所承受不起的。
至于正版游戏？当时大部分人连正版家用机都没见过。
存档记忆卡也算是历史的产物
贵自然有贵的道理，不仅仅是画面上的增强，比起许多即插即用，靠着密码或卡带内置电池存档的FC游戏，这些家用机游戏新的存档设备，也让当地的包机房老板有了一项的新服务——租存档记忆卡。
存档记忆卡是一种出现在老主机上的硬件，它的唯一功能就是为玩家提供存档服务。伴随着世代更替，如今早已成为了时代眼泪，而那个时候，如果你在包机房里打了一半的游戏不得不离开却又舍不得进度，那只能仰仗这张小小的记忆卡。
招呼老板给自己存档的记忆卡挂上号码，就像寄存东西一样交给店家保管，下次来的时候报上号码，老板自会将对应号码的记忆卡取出，重新插回到机器里，继续自己未完待续的游戏旅程。
