文 | 江隐龙
如果让你用一种颜色去形容三国时代，你会用哪种？如果说试图用一种颜色去形容三国时代显得有些困难，那用三种呢？
从严谨的历史角度来看，用颜色来形容一个时代的尝试会让人感到不知所云。时代怎么可能用某种颜色来代表？时代又怎么可能只包括一种或几种颜色——但若仅仅从大众文化的角度来看，这个问题实际上是在问你：“当你想到三国时代时，脑海里会联想到哪些颜色？”或者更进一步：“如果让你为三国时代的三个割据政权配色，你会使用哪三种颜色？你会不会无意识地将魏国设定为蓝色？”如果答案是肯定的，那你这种“无意识”的源头又在哪里呢？
这个问题看似无稽，背后却隐藏着一个重要的文化议题。
三国英雄谁敌手？曹刘
三国时代的“历史色”
在古代中国，确定王朝的颜色是一件关乎国运长久的大事，而这背后又牵引着王朝天命的议题。自汤武革命分别终结了夏、商两个古王朝之后，新王朝在建立之初必然面临一个问题：如何证明自身拥有天命——也即拥有推翻前一王朝并另立新朝的合法性。
面对这一论题，战国时期的阴阳家邹衍提出了开创性的“五德终始说”：自然界的木火土金水五行分别代表了五种德运，在世间周而复始的循环运转；不同的朝代对应不同的德，朝代之间的更迭的根源则源于各自所属德运的相生相克上。依邹衍的测算，黄帝为五德之始，对应土德，之后夏商周三朝分别为对应木金火三德。由此顺延，秦朝便是对应水德，以水克火，自然是“秦代周德，从所不胜”。
《英雄》中的黑甲秦军与“黔首”无名
关于各个朝代所属的德运，后世方家各有不同解析，然而“五德终始说”这套理论本身却被继承下去，直到宋后才渐渐被士大夫所轻。两汉时期谶纬之学盛行，汉末又逢群雄割据，各方诸侯对天命论证形成了极强的刚需，这一切都促成了“五德终始说”在两汉前后的定型与固化。
在“五德终始说”的运作下，王朝自其建立的那一刻起，就与某种特定的颜色勾连起来。五德对应五行，五行对应五色，如秦朝正水德，故有秦一朝的礼服旌旗等均用代表水德的黑色；若要为秦朝选择一种代表色，那自然非黑色莫属了。
刘汉代秦，自然要将新王朝的建立与“五德终始说”相匹配。秦正水德，以土克水论，故汉朝当正土德；秦起于关西，刘邦起义之初视秦皇为西方白帝之子，白帝正金德，以火克金论，汉朝又应当正火德。整个西汉，汉朝一直在“黄汉”与“赤汉”之间摇摆，直到“四七炎际火为主”的东汉光武帝刘秀终登大统之后，“赤汉”终于战胜了“黄汉”，成为整个汉朝的代名词。《三国演义》诸葛亮骂死王朗中的名段中有“今幸天意不绝炎汉，昭烈皇帝于西川继承大统”一句，其中“炎”与“赤”一样，也源于汉朝所正的火德。
《三国群英传7》中的刘邦，穿土德服饰、御火德赤龙
无疑，汉朝的代表色是红色。那么，三国时代呢？作为群雄割据战中最后的赢家，曹魏、蜀汉、孙吴分别对应什么颜色，这些颜色背后又指向哪一种德运？天下虽然三分，但路却只有两条。
第一条，是继汉之路。刘备自认为是“炎汉”的继承人，蜀汉与东汉本为一体，自然无需“变色”，所以蜀汉的代表色依然是红色。第二条，是代汉之路。曹丕与孙权在此时借火生土之说，均正土德，故曹魏曾改元黄初，而孙吴则分别使用了黄武、黄龙为年号。由此，曹魏、孙吴的代表色，均是黄色。所以，若严格以正朔来论，三国时期的代表色是红黄二色，其中又以黄色居多；联想到黄巾军起义时所高呼的“黄天当立”四字，个中竟也有一语成谶的意味。
黄天当立，是正土德
三国时代的“文学色”
历代王朝的正朔之色多见于礼服旌旗，绝非军队甚至是百姓的服饰用色，若真有后人能穿越至三国，以其所见所闻倒也未必能将红黄二色视为三国时代的代表色。事实上，囿于印染技术、等级制度等因素，三国时代的整体色彩既不可能“大红大黄”，也不可能太多姿多彩，庙堂之外，江湖之间，大多也是青巾与黔首的单调世界。
《三国志》中极少有关于当时服饰颜色的记载，偶然书之，也不过作为朝廷礼仪的脚注，如《三国志·武帝纪》中记载的“三月，天子使魏公位在诸侯王上，改授金玺，赤绂、远游冠”，这里的“绂”即绶，是指系印纽的丝带，依《后汉书·舆服志下》中所载“诸侯王赤绶”，这里的颜色也不过是曹操显赫地位的代名词。
刘备终于活成了曹操……
作为正史的《三国志》免不了色彩单调，那作为通俗小说的《三国演义》又当如何呢？《三国演义》本源于话本，为了便于市井小民的理解，说书人自然不会囿于严格的正朔观去解构这些历史英雄，那作为大众文化杰出代表的《三国演义》，是否会给三国时代带来更丰富的色彩呢？
《三国演义》是英雄的史诗，为了凸显将士的英武威严之气，作者在服饰尤其是武将盔甲上着墨甚多，尤以金银二色为最，其中佩金盔金冠或戴金甲者有吕布、袁术、颜良、袁绍、孙权、刘备、关羽（死后）、孟获、夏侯楙、司马懿十一，其描绘分别如下：
吕布顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系狮蛮宝带，纵马挺戟（第三回）；袁术身披金甲，腕悬两刀，立于阵前（第十七回）；麾盖之下，绣袍金甲，持刀立马者，乃颜良也（第二十五回）；袁绍金盔金甲，锦袍玉带，立马阵前（第三十回）；当先一人，金盔金甲。操视之，乃孙权也（第六十一回）；当头一员大将，金甲锦袍，乃是刘玄德（第六十二回）；忽门外一人，面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉，飘三缕美髯，绿袍金铠，按剑而入。璋见是关公显圣（第八十三回）；孟获出马：头顶嵌宝紫金冠，身披缨络红锦袍，腰系碾玉狮子带，脚穿鹰嘴抹绿靴，骑一匹卷毛赤兔马，悬两口松纹镶宝剑，昂然观望。（第八十七回）；夏侯楙戴金盔，坐白马，手提大砍刀，立在门旗之下（第九十二回）；司马懿把金盔弃于林东，却反向西走去了（第一百零三回）。
《赤壁》中金盔金甲的孙权
可以看出，穿戴金色盔甲者或为袁绍、袁术、刘备、孙权、孟获这样的诸侯、首领，或为吕布、颜良这样的猛将，或为司马懿这样的军队统帅，又或是夏侯楙这样的“皇亲国戚”。关羽生前未曾披金甲，死后封圣则以金铠护身，亦以金色为贵。值得一提的是，《三国演义》中有两人曾受赐金甲，其一为吕布，其二为王双。吕布之勇，于《三国演义》中堪称无双；而王双则是诸葛亮北伐时的劲敌，被魏蜀双方称为“有万夫不当之勇”“英雄无敌”，金甲的份量，不言而喻。
与金色相对的银色，所穿戴者较少，有马超、孙坚、庞德、刘琦以及后世代的关兴和张苞，其中尤以“狮盔兽带，银甲白袍”的“锦马超”为代表。而后世文化中的“白袍将军”赵云，反而未穿白袍银甲……
新《三国》中的马超白袍银甲，但“锦
