矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
——窦唯《高级动物》
现在是北京时间7月3日早上6点30分，此刻遥远的哥伦比亚还处于7月2日，25年前的这天，哥伦比亚国脚安德烈斯-埃斯科巴在麦德林遭遇枪杀。那是世界足球史上黑暗的一天。
哥伦比亚的足球一如他们国家的历史——在殖民与独立的过程中学到抗争，他们有自己对于理想的坚持。在法尔考、J罗这一代哥伦比亚球星出现前，巴尔德拉马、阿斯普里拉、林孔等前辈已经带着哥伦比亚足球迈出了开拓的脚步，当然还有安德烈斯-埃斯科巴，遗憾的是后者的故事是一出悲剧。
94年美国世界杯开幕前，哥伦比亚国家队有着看似无法阻挡的势头：预选赛一场未败、排名小组第一，还包括一场在布宜诺斯艾利斯对阿根廷5-0的屠杀，巴蒂斯图塔、雷东多、迭戈-西蒙尼等阿根廷巨星在那场比赛均首发出战。带着这样的强势表现，赛事开始前外界普遍看好星光璀璨的哥伦比亚能走得很远甚至捧杯，不过球队小组赛一胜两负最终黯然出局。
首战1-3不敌罗马尼亚已经让球队陷入舆论质疑的漩涡，次战与东道主美国的比赛已不容有失，但噩梦并未结束：比赛第35分钟，美国中场球员哈克斯的传中被埃斯科巴伸脚挡向球门，门将奥斯卡-科尔多巴无能为力。
下半场开场后斯图尔特为美国再下一城，瓦伦西亚在比赛结束前为哥伦比亚打入一球但已无济于事——小组赛结束，世界杯的夺冠大热门被淘汰了。哥伦比亚球迷无法接受这样的结果。
对于埃斯科巴来说，那一次伸脚，就是迈向了死亡。
小组赛出局后，埃斯科巴没有按计划前往拉斯维加斯看望自己的亲友而选择直接返回哥伦比亚。7月1日晚，他叫上了自己的几个朋友前往了位于麦德林郊区的一家酒吧，此后他的朋友们先后离开，7月2日凌晨3点左右，埃斯科巴出现在夜店El Indio的停车场，坐在他自己的车内。
几名帮派分子经过，其中有人认出了埃斯科巴，由于乌龙球和国家队被淘汰的事情，双方立刻有了言语冲突(一说双方的口角冲突从酒吧中就已开始)，直到埃斯科巴被枪口对准——那一年的他年仅27岁，已为哥伦比亚国家队出场了51次。
事后确认，埃斯科巴身中六枪，六发子弹皆由点三八的手枪射出。根据案件的后续报道，凶手每次朝埃斯科巴开枪后都喊了一次”Goal”(进球)，而后驾车离去。虽然救护车随后赶来，但医生的努力没能挽救埃斯科巴的生命，抵达医院半个多小时后，他离开了这个世界。
世界杯开赛前，有消息称意甲豪门AC米兰希望引进安德烈斯-埃斯科巴，并会在赛事结束后正式报价。1994年的AC米兰在欧洲足坛处于什么地位？他们刚刚完成了意甲三连冠，并在欧冠决赛4-0狂扫巴塞罗那。
埃斯科巴遭遇枪杀的消息让整个足坛、整个世界震惊。此后，超过10万人参加了埃斯科巴的葬礼，包括时任哥伦比亚总统贾维利亚。经抓捕，涉案三人的身份得到了确认，其中的司机兼保镖Humberto Mu?oz在供词中表示六枪全部是他开的。
审判结果：Humberto Mu?oz被判45年监禁，赔偿给埃斯科巴家人4000万哥伦比亚比索(约4万9000美元)；涉案的另外两人——毒贩Gallón兄弟俩因包庇罪行各被禁足在家15个月、罚款1850美元。有外媒报道称Gallón兄弟用行贿手段换来了如上的判决，他们并没有因可能的“策划谋杀”而受到更严厉的刑罚。
Humberto Mu?oz
15个月后，Gallón兄弟俩继续大摇大摆地做毒品生意；由于在监狱内“表现良好”，主犯Humberto Mu?oz在入狱11年后就被释放，而那笔近5万美元的钱，从未补偿给埃斯科巴的家人。
即便事情过去了很久，埃斯科巴的亲友以及众多媒体仍相信哥伦比亚被淘汰导致的赌博集团利益受损才是埃斯科巴丧命的最重要原因，而Gallón兄弟俩最重要的身份之一就是麦德林某些赌场的控制者。
毒品、赌博、枪支、绑架、谋杀、行贿……想要描述那个年代的哥伦比亚社会，你得列出来一长串的关键词，还有一个是“埃斯科巴”——“巴勃罗-埃斯科巴”。
由Netflix出品的《毒枭》在前些年掀起了不小的观剧热度，大批观众通过这样的方式了解到了这位大毒枭的故事。和自己的祖国一样，巴勃罗-埃斯科巴的身上也有一大堆的标签：毒贩、杀人犯、美国的眼中钉……以及——足球爱好者。
南美的足球文化早已深入民众内心，埃斯科巴也是一个狂热的足球迷。靠制毒、贩毒积累了大量的财富后，埃斯科巴在贫民区修建了不少的球场、提供足球用品给球员，他甚至直接掌管了麦德林的球队国民竞技(安德烈斯-埃斯科巴生前效力的球队)，也向国民竞技同城球队麦德林独立进行了大笔的注资。当然，通过足球俱乐部洗钱也是他重要的目的之一。
从干预主帅首发安排到用卡车拉现金奖励球队，从球队输球后谋杀主裁到邀请马拉多纳去监狱踢表演赛，
