作者|Deky
当我们在谈起《最后生还者》初代的时候，我们会想到什么？
对于大部分人来说，那也算不上是一段很近的记忆了，有人可能会记得长颈鹿出现时的经典场景、有人会记得艾莉偶尔心不在焉的反应、更少的人会记起那个在城镇里放满了陷阱捕猎各种感染体的老哥，当然，大部分人还是记住了两人一路西行经历了春夏秋冬的旅程中的某一个小段。
这是一段艰难的，但并不缺乏美好的旅程。
在《最后生还者》初代里世界是残酷的，主角们要穿越充满孢子又阴暗的破败甬道，绕过种种感染体聚集的危险区域，但总会有人在下一段旅程里与你相遇，相信你，帮助你。
虽然《最后生还者》是个最终要回归到打某种“无意识人形离散生命体”的末世冒险游戏，但它给人的体验是独一份的，因为它并不刻意试图渲染出敌人的恐怖、感官上的刺激、意识上的混乱，它也不像《行尸走肉》那样拥有着冗长的流程，亦或是《辐射》那样拥有着无穷无尽的选择题。
有朋友的帮助、有队友的支持还有哪怕放弃世界也要救回艾莉的乔尔。
这是一个很浪漫的故事。
然后，在2020年的《最后生还者 第二部分》里，这种浪漫被束之高阁了。
前作已经站在了一个顶峰的时候，再创造一个更高的高峰几乎是不可为的事了。
将原作的内核重新拓展一遍，那只能获得一个求稳的分数，但如果完全推倒从头再来，那么就是一场赌上历史名作口碑的豪赌。赢了，那叫破而后立，输了，那将万劫不复。
顽皮狗选择了后者。
《最后生还者 第二部分》彻底放弃了浪漫的叙事风格，转向了更加惨烈、更加压抑、更加痛苦的写实风格。
它让玩家的视野不再局限于乔尔和艾莉两个最核心的角色，而是试图去绘出一副更大的群像图——从这个角度来说，《最后生还者 第二部分》更想讲一个类似于“辐射”和“荒野大镖客”式的故事，而不再是一个世界围着主角转的故事。
但也从这个时候开始，它一脚把从初代开始就已经在舞台上跟着艾莉和乔尔起舞的玩家踢回了观众席。
“你只是观众，你不是乔尔。”
在继承了前作的全部遗产之后，《最后生还者 第二部分》为了成为一部倾向于现实的作品，开始逐渐否定前作成功的一些情感渲染。
比如说艾莉和乔尔，这对游戏史上无法被遗忘的形象，一个在游戏开头早早退场，一个几乎就是初代性格的原样复刻，最后还变成了一个近乎反派的存在。
《最后生还者 第二部分》种种设置像极了处于叛逆期的孩子，抗拒和反对一切来自父母的管教，拒绝活在父母的阴影下，但自己连独立生活能力都没有，还是要依赖父母的照料。
他总是那么痛苦，而这一切源自前作那至高的地位。
如何让游戏看起来更加现实？
顽皮狗在《最后生还者 第二部分》里的选择是血腥的场面、过度残忍的杀戮镜头、前作男主的突然死亡、连环复仇中不断倒下的角色。
这些角色在死亡前，很多都只有潦草的几笔刻画，顽皮狗仿佛认为只要把认识的角色当着玩家面被狼狈地打倒，血喷溅了玩家一身，就能让玩家感到震撼，感到世界的残酷，感受复仇给自己的伤害。
其实到最后，玩家获得的只有麻木，因为大家对这个角色其实还没太深的认知——这和视角关系并不大，即便视角回到埃比这一侧，玩家扮演埃比去和那些即将死去的角色聊天，也聊不了几句话。
大家都很匆忙。
这可能是对现实题材一种不切实际的臆想，让我们翻开诸如《红与黑》这样偏现实描写的名著，又有几本是靠不断死角色来强化主题的？
角色理应是一种宝贵的资源，也是需要消耗笔墨建构的，合理利用明明可以发挥更大的价值。在《最后生还者 第二部分》里，他们却被当成消耗品，全部塞进死亡的炮管里发射出去，炸成烟花。
《最后生还者 第二部分》涉及复仇部分，更像是一个对现实倾向故事认知不足，对人性也了解不足的执笔者，强行写复仇题材导致混乱的产物。
虽然看起来非常黑暗，《最后生还者 第二部分》其实拥有着和前作差不多的思路，但增添了一个“复仇”的庞大前置条件，这是一种“欲扬先抑”。
如果写的好的话，这种仇人之间的释怀，肯定是要比初代陌生人冷漠关系的和解要更上一层楼。
但为了展现出“复仇”程度之深邃，编写者在“抑”的阶段盲目加压，点燃了玩家心中的那把火。玩家几乎得不到及时的正反馈，越复仇越绝望，越复仇越恐惧——顽皮狗似乎正是希望通过前后对照的方式来堆砌负反馈，让玩家切身体会到“复仇”进行时的压抑与结束后的悔恨。
为了渲染“复仇”的负面效果不断压抑玩家的心情，这真是一种难以评价的执着。
在乔尔死后，艾莉开始了复仇之旅。
在这个过程中，艾莉完美地继承了初代刻画的所有特质，但再也没有任何成长感。这个角色在经过了多年，时间在她身上仿佛静止了一般，如同一个逢场作戏的演员，被请回剧组，负责扮演这个续集自己该扮演的部分。
艾莉的世界里只剩下孤注一掷的复仇，整个人更像是埃比这个新人物的参照物和磨刀石。
反过来，可以被当作反派的埃比，她有着完善的人物关系介绍，有着几乎和艾莉等价的人物际遇，还有着更加流畅的关卡设计，比如“医院原爆点”关卡。
埃比后面的剧情就更值得推敲了，她同样在路上遇到了一个年纪轻轻的孩子和一位成年队友，成年队友同样死在了路上，而埃比也要带着这个孩子再去寻找新的生活，这显然是另一对“乔尔和艾莉”。
这很难说不是一种轮回。
在《最后生还者 第二部分》最后决战的时候，带着孩子的埃比是因为艾莉对孩子的威胁，最终答应和艾莉进行一场最终的贴身肉搏。从“既视感”的角度来说，这时的她像极了初代结尾的乔尔，那个为了救艾莉而在医院里大开杀戒的乔尔。
艾莉与其说是宽恕了她，倒不如说是站在自己的角度上明白了埃比与乔尔共同性质的坚持。
游戏中也穿插了艾莉和乔尔的那些关于当年为什么要救的争执回忆，很显然，在乔尔救自己这件事上艾莉是有自己想法的。
整部游戏的剧情在逻辑上并无大漏洞——但这是一段违背玩家情绪和意愿的剧情，这本应该是一个等待已久的爆发点和宣泄口。
玩家扮演艾莉在整个游戏吃了如此多的苦，饱受着各种良心上的折磨，割裂地将复仇的负面效果完全将怪罪到自己身上，这本身就不符合正常体验者的心态。
此外，埃比和孩子的关系在描写上转进的实在
