相对来说，生于上世纪70年代的男生最幸福——有兄弟姐妹、最早一批受完整教育、国家包分配、青春岁月享受到最好的精神食粮，不管是港台音乐还是电影，不管是NBA还是足球，你不得不承认，那个时代的才是经典，那时代的才是巅峰！
上世纪90年代的欧洲足坛，是意甲和英超双分天下，德甲和西甲陪衬的格局，荷甲、法甲等一众联赛扮演兵工厂的角色。1990年世界杯在意大利举办，足以表明意大利在世界足坛举足轻重的地位。当年球员都以能在意大利踢球为荣，意甲几乎将世界上优秀球员全部收入囊中。而对于球迷来说，看意甲是他们周末晚上最好的消遣，意甲也是他们聊不完的话题，富有想象力的球迷给球星们起了一个个绰号，使聊天过程如同讲评书，让人津津有味。
20多年过去了，这些球星的绰号你还能记得多少，又有几个的海报曾经贴在你的房间床头？
百年AC米兰历经风风雨雨，上世纪60、70年代辉煌一时，夺得联赛、冠军杯、优胜者杯、洲际杯冠军，而在80年代初两度掉入乙级，直到1986年贝卢斯科尼入主。
这一年，一名AC米兰昔日球员成为了这支球队的主教练，这也是这名主教练日后名震世界足坛的起点，他就是卡佩罗。不过只干了一个赛季他就被解聘，继任者是后来意大利国家队教头萨基，在萨基执教的第一个赛季，AC米兰先后签下了两名荷兰球员，古力特和范巴斯滕，第一个赛季就夺得意甲冠军，萨基的“区域防守、积极进攻”理念也如一股清流，令保守的意大利足坛萌发活力。这个冠军也吸引到另一个荷兰球员里杰卡尔德的到来，三个荷兰球员搭档组成的“三剑客”从此令意大利乃至欧洲足坛，在很长一段时间内闻米兰色变。
“三剑客”特点各异，古力特司职前腰，但是技术全面，能攻能守，不愧是克鲁伊夫的小弟，而且擅长打硬仗，即使在与球王马拉多纳的较量中也不落下风，经常在范巴斯滕不在的情况下代打卡进球得分，有“辫帅”之称。范巴斯滕司职前锋，跑位灵巧，速度快、技术细腻，禁区范围内各种角度都可以进球，卡佩罗称其为“天鹅”。而里杰卡尔德主守后腰，拼抢凶狠又有技术，抢截有效率之高能让对手怀疑人生，一旦场上陷入僵局，他又可以作为奇兵，插到前场攻城拔寨，人送绰号“黑天鹅”。
“三剑客”在联赛中一度不敌那不勒斯的“南美三杰”和意大利“双子星”，总是屈居亚军，但是在冠军杯和国际赛场上则是所向披靡，在里杰卡尔德加盟后连续夺得两次欧洲冠军杯，一次欧洲超级杯，一次丰田杯，真正是世界足坛霸主。也是因为个样的战绩，1988年，“三剑客”包揽了欧洲金靴奖前三，第二年，“三剑客”中的范巴斯滕和里杰卡尔德联手巴雷西又囊括了前三，这种荣耀，后世也只有宇宙最强的巴萨才堪堪可比。
1991年，卡佩罗回到AC米兰，被罚欧冠赛事停赛一年的AC米兰将重心放在联赛上，“三剑客”与巴雷西、马尔蒂尼等拳打脚踢，将意甲对手揍得体无完肤，以不败战绩夺得联赛冠军。第二年“三剑客”又得到萨维切维奇、帕潘的强援，蝉联冠军，同时还创下联赛58场不败纪录。
所谓天下无不散的筵席，也是在这一年欧冠决赛上AC米兰输给马赛队之后，古利特转会到桑普多利亚，“三剑客”时代宣告结束，留给球迷满满的回忆和浓浓的遗憾。
AC米兰构建“三剑客”，雄极一时，同城对手国际米兰也有样学样，在1988年，招入马特乌斯和布雷默，当年两人就帮助国际米兰登上联赛冠军宝座，第二年克林斯曼加盟，德国“三驾马车”成型，国米开始了与尤文图斯、AC米兰“三国杀”的征程。
马特乌斯是德国足球运动员的典型代表，脚法朴实无华，体力充沛，既能做进攻“发动机”，又能做后腰“铁闸”，远射功夫强，因为球场活动范围大，好像跑不死一样，被球迷称为“永动机”。布雷默司职左后卫，防守凶猛，助攻犀利，是国米联赛夺冠和当时联邦德国队意大利世界杯夺冠功臣，人送绰号“钢铁坦克”。克林斯曼是“三驾马车”最后一块拼图，有身高，擅长头球攻门，被称为“金色轰炸机”，在国米的三个赛季共攻入34球。
“三驾马车”在俱乐部的战绩没有“三剑客”那么辉煌，但是国家队战绩卓著，在1990年世界杯上，这个组合一路披荆斩棘，力克球王马拉多纳率领的阿根廷队，举起大力神杯。
左起：萨维切维奇、普罗辛内茨基、潘采夫
前南斯拉夫足球在国际足坛上有着举足轻重的地位，这个国家的贝尔格莱德红星队的造星能力，与荷兰阿贾克斯队相比有过之而无不及。1991年是这个足球队的巅峰，那一年他们夺得了欧洲冠军杯，不过幸运的是，那一年AC米兰没有参加欧冠争夺，不然鹿死谁手尚未可知。
那届冠军杯三个球员格外亮眼，被称为三个“火枪手”，其中萨维切维奇在1992年加盟AC米兰，与“三剑客”联手创下联赛不败纪录，他有令人眼花缭乱的过人技术，也有一脚令人叫绝的任意球功夫，他最高光的时刻是1994年欧冠决赛，在那场比赛中一脚远程吊射攻破巴塞罗那队球门，帮助球队4：0夺冠。因为脚法出众，萨维切维奇被称为巴尔干半岛的马拉多纳。普罗辛内茨基后来辗转西甲皇马、巴萨，潘采夫则去了国际米兰，一个赛季后被租借出去，此后状态每况愈下，于1997年在瑞士锡永队退役。
1、小毛驴
