前两天有记者透露NBA决定在下赛季和用了37年的官方篮球斯伯丁分手,转用威尔胜品牌的篮球。大部分球迷在斯伯丁宣布和NBA解除合作关系的新闻下表示缅怀,“爷的青春结束了”,“我现在就已经开始想念你”之类的留言层出不穷,另外也有心思细腻的朋友直接表达了更激烈的情绪,比如一名叫做凯文-杜兰特的网友就惊呼道:“天呐,不要!”
NBA球员可能对换球更敏感一些,联盟上一次打算换球是在2006年夏天。这次是换球并不是更换品牌,而是更换篮球表面的材料,斯伯丁研发出了一种超细纤维复合材料来替代原来的真皮材料,在篮球生产商看来,联盟使用这种新材料制作的篮球将更富科技感,更符合时代的潮流(当然也更“环保”,更不会被动物保护组织找麻烦)。
但问题是篮球运动本身并不是什么高科技,运动员的感觉才是第一位的,从2006-07赛季的训练营开始,各路球星对新篮球的抱怨接踵而至,新球有塑料感,弹性不行,沾了水就很滑,而干的时候摩擦力又太大,甚至会割伤球员的手等等,更糟糕的是新赛季开始各队纷纷打铁,比赛充斥着各种匪夷所思的控球失误和投篮不中。
于是这次换球只维持了不到三个月就宣告结束,NBA依然换回了老式的真皮篮球,斯特恩王朝迎来了最惨一败。斯特恩本人对新球还是有着极大的期望,想必从官方角度推广新材料可以吸引一部分家里已经有了老皮球的顾客来尝尝鲜,拓展一下市场,在2006年6月NBA官方发布的新球推广文案里,他们给这次商业变更郑重其事地平添了一些历史沉重感:
“这是联盟35年来第一次更换篮球,也是60年来的第二次。”
根据文案中的介绍,NBA再上一次改变篮球形态是在1970年,“篮球表面由经典的四块皮革更改为现在的八块皮革。”
官方并非有意抹除他们在1983年由威尔胜品牌转投斯伯丁的事实,他们的表述确实精准:品牌变化确实不意味着篮球本身形态的变化。实际上,杜兰特的哀嚎毫无道理,因为威尔胜也将会使用和目前由斯伯丁制造的比赛用球相同的材料,同样的8块皮革组成表面,并保持同样的大小和重量。简而言之,除了篮球上印的商标不同,球还是那个球。
篮球对于球员的影响不言而喻。NCAA锦标赛中统一使用威尔胜品牌篮球,但在下辖的其他各级联盟例行赛中,每支球队主场却可能使用不同赞助商提供的篮球,Pac-12联盟中,有9支球队用的是耐克球,犹他大学用的是威尔森的球,而亚利桑那州大用的则是阿迪的球。前USC后卫伊利亚-斯图尔特说有些主场的篮球“甚至重量都不同”,“我从AAU联赛的时候就发现了,主场更容易赢球是有道理的。”
篮球并非一开始就长成如今这副模样。而且你很难从老照片中发掘出前代的“四块皮革”篮球,因为1970年以前的篮球实际上长成这样:
怎么数都是六个面,当然,其中是否存在伪缝线就不得而知了。
不过,历史上第一个“篮球”却不会少于六个面。因为1891年奈史密斯发明篮球运动的时候,他最初用的球是个足球,用的篮筐真的是个筐。
后来奈老师觉得自己发明的运动非常好,但如果还用足球就显得比较low,于是1894年他联系上了体育用品制造商A.G.斯伯丁,请他们做出了历史上第一个篮球。奈老师十分喜爱这个新玩意儿,以至于他在后来修订篮球规则的时候加上了这样一句话:
“篮球运动的官方用球须是由A.G.斯伯丁公司生产的球。”
可以从下面这张图片上看出来,奈老师拿到第一个专属篮球运动的球之后,比之前抱着足球的表情要开心和骄傲多了:
从现在的角度看,这个故事如此顺理成章,斯伯丁确实是那个时代的体育用品巨头之一,在他们自己的宣传口径中,现代棒球、棒球手套、橄榄球、篮球的一血都是由他们拿下,前棒球选手A.G.斯伯丁在流行体育界的地位看起来就像是科学应用界的爱迪生一样了不起。
但和商人爱迪生的故事背后充斥着大量说不清道不明的商业“恶行”一样,斯伯丁和他的体育器材发明故事也并没有那么干净利落。因为博物馆里陈列的初代篮球介绍中出现了另一个名字:
欧福曼公司。
欧福曼公司本业是做自行车的,他们和斯伯丁曾经有过一段合作关系,斯伯丁负责销售欧福曼公司生产的自行车。但到了1892、93年,两家公司产生了严重的经济纠纷,直至诉诸公堂。斯伯丁公司开辟了自己的自行车生产线,作为报复,欧福曼开始大举进军斯伯丁所在的体育用品市场,生产棒球、球棒、橄榄球、拳击手套,总之斯伯丁做什么,欧福曼就做什么。
但1894年这个年份就显得十分尴尬,此时斯伯丁和欧福曼关系究竟恶化到什么地步,到底谁才是第一个真正篮球的发明者,现在看来还需要进一步探索。当然,随着当时自行车运动在北美大热,大量企业涌入,自行车行业迅速出现泡沫,欧福曼的自行车定价偏高,又加上1886大萧条恐慌袭来,他们很快就在1900关门大吉,再无机会为自己在篮球历史上的地位进行任何辩解,毕竟历史向来都是