编者按:我们常常为跌宕起伏的比赛过程和精彩的进球所陶醉,而足球的意义不止于一场比赛那么简单。它展现着人性的光芒,治愈着心中的创伤,鼓舞着人们的士气。这样的价值升华了足球的意义。利物浦无疑是一家极具传奇色彩的老牌豪门,让我们随着这篇来自《卫报》的文章,一起在利物浦追寻冠军的道路上感受这家俱乐部所蕴含的人文精神。
这是一篇篇幅颇长的文章。在这样一个信息爆炸的速食年代里,或许这样的文章显得格格不入,你可能还会在评论区看到一些“太长不看”之类的评论。倘若可以的话,不妨试一试将生活的节奏稍稍减慢一些,换一种方式来阅读这篇长文。
大约在四周前,也就是扣人心弦的英超争冠大战步入白热化阶段,曾参与希尔斯堡惨案调查的菲尔-斯克兰顿以及玛格丽特-阿斯皮诺尔来到了利物浦的梅尔伍德训练基地,与队内一位位身价不菲的球员们讲起了希尔斯堡惨案的前后故事。当时正值这一足坛历史上令人悲痛的惨案发生30周年之际。
斯克兰顿教授在本月月初已经年满70岁,作为希尔斯堡惨案独立调查委员会的一员,他曾经负责领导调查小组对这一惨案进行相关的调研,并最后提交了相关的报告。这位来自贝尔法斯特皇后大学的犯罪学领域的教授拥有丰富的人生经验,还曾经拒绝受封大英帝国官佐勋章,但在这些球员们面前讲起这段往事的时候,他还是感到了紧张。自比利-利德尔领衔、球队征战次级联赛的时代,到由香克利、佩斯利、费根等名帅麾下统治英格兰足球的阶段,再到如今球队历经29年未曾染指联赛冠军的岁月,斯克兰顿始终是红军的死忠球迷。
在一片安静的氛围中,他放眼望向对着自己的一张张面庞,并轻松地认出那些让他尊重不已的球员们——从萨拉赫和范戴克到罗伯逊和阿诺德,大家都在认真地听着这位老者的叙述。斯克兰顿当时不能确定球员们对这段发生在他们出生前的灾难能有怎样的反映。作为一名犯罪学专家,他揭露了当局对于这起惨案所编织的谎言,曝光了为何相关机构隐藏了96名利物浦球迷在希尔斯堡球场失去生命的真相。他不但做到了,也做得比任何人都更多。在演讲的过程中,斯克兰顿依旧不清楚,这些目标直指冠军的球员们是否会为此伤心、哭泣。
作为希尔斯堡惨案家庭支援组织主席的阿斯皮诺尔在这一事件中失去了自己18岁的儿子詹姆斯。而如往常一样,她也为之助力。在斯克兰顿讲述那段故事的时候,她也会在其中调节着节奏,辅助斯克兰顿的演讲。
(图)作为学者,斯克兰顿在希尔斯堡惨案的调查中做出了卓越的贡献
“我发现我的身边满是身家不菲但也成长背景各异的年轻人,他们有些人甚至生长于战区”,斯克兰顿说。“他们并非有多自大,相反,他们表现得非常谦逊,非常尊重人。他们不但对我如此,实际上我并不重要,他们对待阿斯皮诺尔也是如此。而在整个活动中,你能明显感受到他们被深深触动了,他们在职业生涯中最重要争冠阶段依旧展现出了谦卑的一面。在活动中,没人拿起手机,也没有人分神,大家都在聚精会神地了解希尔斯堡惨案的前后故事。
“在演讲中,我提到了利物浦球衣背面领口上的‘96’字样就是为了纪念这96位去世的球迷们。我当时说:‘每一次你们踏进球场的时候,你们就承载着他们的期望。这关乎于尊重与这一惨案。这也关乎于对于逝世者家庭的理解以及利物浦这家俱乐部本身’。
“我相信他们在演讲的过程中想到了很多事情——包括他们自己的生活。他们首先是鲜活的、有感情的人,其次才是职业球员。他们也勇于承担责任。我们看到过他们中的很多人在自己的祖国设立基金会或是修建学校。这是一个全新的时代。如今,评判一个人遵循着与以往不同的方式,除了名声与金钱外,还有社会责任感。曼城拥有斯特林。很多利物浦球迷鄙视他是因为他选择离开了我们,加盟蓝月亮。但在他对抗种族歧视的立场问题上,大家无疑会跨过这一障碍。无论是利物浦球迷还是其他球迷,大家都能看得到如今的球员们在以一颗真挚的心履行着社会责任感。”
(图)尽管斯特林选择告别利物浦,前往曼城效力,但在抵制种族歧视的问题上,利物浦球迷们选择与他站在一起
就在斯克兰顿在安菲尔德球场与球员们见面后不久,利物浦在联赛主场2-0战胜切尔西,延续着球队自1990年以来首次品尝顶级联赛冠军的梦想。而在这场比赛的赛前,利物浦的球迷们在看台上打出了“SCOUSE SAINT SCRATON(正气凛然的利物浦人斯克兰顿)”的标语来感谢这位长期以来致力于为96位逝者赢得公道的学者所作出的贡献。
【一个纷纷承担社会责任的新时代】
在看到这幅标语的那一刻,斯克兰顿被深深地打动,不过他如今更青睐另一种现象:“克洛普和瓜迪奥拉这样的教练都非常能理解、领会各自俱乐部的队史与财富。他们理解自己在足球运动中以作为集体成员所起到的作用有多么重要。他们率领的球队最终为联赛冠军而战并非只是巧合,他们也不会彼此大打口水战,做出什么愚蠢的言论。他们能够处理好这种事情,还会祝贺对方的球队。这样的氛围让我感觉一个新的时代到来了。”
在利物浦战胜切尔西的两天前,我坐在位于利物浦的一家拥挤的酒吧里观看曼彻斯特德比,而当时的感觉则是不同的。这场德比大战无疑是曼城卫冕道路上的一大考验,他们当时在积分榜上落后利物浦2分。上半场结束时,双方互交白卷,利物浦的夺冠可能性也随之进一步上升,然后我听到球迷们咒骂着他们的死敌曼联——其中一位球迷一直大喊着:“噢,你这个混蛋!真是个混蛋!”在骂声中,林加德错失了破门机会,红魔的防线也被曼城两次攻破,最终他们也令曼城再度登顶积分榜。
曼城的领衔优势维持了48个小时,随后利物浦就再次反超1分。在四月末对阵伯恩利的比赛中,手握主动权的曼城只要战胜对手就将以联赛11连胜的姿态重燃争冠希望。而瓜迪奥拉的球队也的确做到了,他们以1-0的比分小胜对手,以1分的优势领跑积分榜。
(图)随着联赛渐入尾声,利物浦与曼城的冠军争夺战也发展至白热化的阶段