上个周末再度贡献2次助攻，拜仁二队长托马斯-穆勒以14次助攻再度跃升德甲助攻榜首——步入而立之年后，这位昔日世界杯金靴在不知不觉中升华为“助攻王”，不仅追平了个人单季助攻纪录，更成为德甲有详细数据记录以来，第一位22轮联赛过后至少助攻14次的球员。
天赋秉异、球商极高，这是穆勒在足坛横空出世以来得到的公认评价，欧洲媒体甚至为他单独创造了一个新的场上位置：Raumdeuter（可译为“空间阅读者”）。如今，不同于过往凭借敏锐嗅觉和独特跑位不断攻城拔寨，穆勒随着年龄增长开始自空间阅读能力延伸出上帝视野和穿针引线，由过往的门前终结者升华为前场助攻王，如此越踢越妖的表现正在迎来职业生涯第二春！
绝对天才，穆勒的横空出世定义了足坛新位置
没有速度、没有对抗、技术简单，甚至有时连基本停球都做不好，这种球员恐怕很难让人和世界级球星联系在一起。然而这样的穆勒早在年少时代，便让德国足球史上最伟大的前锋盖德-穆勒（也是前拜仁青训教练）发现了与生俱来的不同之处。“托马斯是不可思议的球员，具有一名前锋所需要的任何素质，特别是门前的嗅觉令我惊讶。并且他充满认真与勤奋，我始终相信他的前途不可限量！”
一个好苗子，自然需要一位慧眼的伯乐。2009年夏天，范加尔接过拜仁教鞭。虽然一度创下德甲最差开局，但他依然力排众议把穆勒带入了拜仁的主力阵容。后来，范加尔曾解释启用穆勒的原因就在于他的球商，“这是一名格外聪明的球员，在我的执教中从来没有遇到过。”因此在对穆勒的使用中，范加尔的要求更是简单，就像穆勒所回忆“范加尔总是告诉我，按自己的想法去发挥……”
就是这样，穆勒自此踏上历史舞台。从2010年南非世界杯一战成名，到2013年随拜仁赢得欧冠奖杯，再到2014年世界杯力助德国战车登上世界之巅，此外还有8个德甲冠军和5个德国杯冠军，穆勒的成长与成就有目共睹。在此期间，海因克斯教练曾一度不知如何使用这名“非典型前锋”，所幸“关键时刻放在了正确位置”，这让海帅时隔多年后依然深感“穆勒就是当今德国最好的球员，他不依赖某项技术能力，但在进攻中的综合能力却是最强大的。”
此后，穆勒更让视进攻为生命的瓜迪奥拉如获至宝：“他绝对是一个进攻天才，他对比赛的阅读能力总是高于其他任何人。”在瓜帅执教拜仁的第三年（2015-16赛季），穆勒交出了单季20粒联赛进球的历史最佳，“瓜迪奥拉试图在中场与前锋之间为我找个新位置，他的想法非常独特，也尝试了很多不同战术。最终，他给我的位置非常自由。”
当这样与众不同的球员横空出世，关于穆勒球场位置的研究便没有结束过，因为他在场上从未被一个固定位置所限制，反而留下了让专家和对手都感到无解的踢球风格。这既不是纯粹的中锋，也不能列为二中锋，同样不属于进攻型中场或边锋，直至欧洲媒体将穆勒定位为新的场上位置“空间阅读者”，而知名足球游戏FM2014更因穆勒而开始引入“空间阅读者”这样一个球员新角色。
“我不喜欢被归为前锋，我不认为自己是前锋。”穆勒解释说，“我喜欢在对手的中场后方空间活动，那是我最能伤害对手的地方。可以说，我是前锋和中场的混合体，是一名空间阅读者，这是出于本能的位置。”
阅读比赛，这让看似平庸的穆勒非比寻常
FM对“空间阅读者”的描述非常“穆勒”：扮演这个角色的球员在场上不断寻找空当，然后去攻破对方大门。从本质上来说，这个角色是不局限于禁区的偷猎者，他们不停跑位，不停寻找机会，只要有破门机会就会出现在最合适的位置上。因此，这是一个让后卫头疼的角色，因为他们总是在利用自己的跑位能力寻找任何破门机会，进而让防守球员防不胜防。
“关键在于传递和跑位时机”，穆勒曾解释自己的比赛风格，“球场上总是有一些危险区域，如果仔细研究，安全可以发现对手防守最为薄弱的地方。这就是我的最大优势之一，我在比赛中总是无球状态下尝试进入进攻三区的较深区域，这其实没有什么神秘之处。”
在穆勒身上，你会发现做到这一切是如此简单：快速传递、很少触球、适时跑位和精准打击，但是关键部分则是在于细节——穆勒总是会充分利用对方后卫的防守真空，不断尝试在越位线前捕捉战机（据统计，穆勒每两场联赛会有1次越位），进而发挥机会主义者的特点。对于穆勒来说，这或许只是一小步；但是对于后卫来说，可就不是一小步的问题了。
这份对进球（或者说进球空间）的追求，让穆勒在2010-19年间完成了107粒德甲进球。在此期间，只有队友莱万和多特队长罗伊斯完成了更多进球。此外，穆勒还在两届世界杯赛场完成10粒进球，这是现役球员中的最高数据——如此非比寻常的表现，正是来自一名球场定位于“空间阅读者”的球员。
“这归结为球场定位、思维速度和自我信心，我不会说我‘不寻常’。如果对比我的个人技术特长，唯一‘不寻常’的是我的赛场发挥。”穆勒深知自身特点，却不认为自己是一名特殊球员。“的确，我不是控球专家，很多射手比我速度更快、力量更强，但是‘不寻常’的是我尽管有这些缺点却依然表现出色，并且在其他方面看起来非常好。”
然而外界却从不这么认为，诸多观点认为穆勒不过只会“捡漏”而已，对于他的质疑乃至批判不绝于耳。“似乎没人可以理解，我到底是什么类型的球员，但是外界却总是在问：这种球员为何在最成功的球队而不是普通球队踢球，或者他总在世界杯比赛中进球，这是为什么？”对此，德甲官网近期以《穆勒，世界上最容易被忽视的球员》为题为穆勒鸣不平，并指出“穆勒缺乏认可的重要原因是，根本没有一种指标可以量化他的赛场贡献。”
面对质疑
