一般来说上,”科幻黄金时代“指的是二十世纪四十到六十年代,科幻作品步入正轨,蓬勃发展并大受欢迎那段光景,也是无数经典佳作喷薄而出的奇迹时代。只是热爱历史的玩家们应该不难看出,这“黄金时代”恐怕远不如其字面意思那般浪漫美好:最初,大萧条的余波仍让全世界的平民愁眉不展,苦求希望的到来;随后,波及世界的战争强迫无数科幻人暂停了蹒跚的步伐,在死神的新装面前开始了自己的忧思;但在那之后,随着人类第一次摆脱大气的束缚,用无线电波将那轮皎白皓月拉近到了大家的面前,人类曾遥远而模糊的未来亦在诸如范·沃格特,阿瑟·克拉克,罗伯特·海因莱因 等一众大师或优雅或苍劲的笔触之下,化身为一支支向未知星辰探索的舰队,让彼时仿佛触手可及的星空更加熠熠生辉。
这是人类的一小步
很可惜,这辉煌的奇迹时代似乎和姗姗来迟的电子游戏没什么关联,当电子游戏终于有了足够的表现力可以独自擎起科幻大旗时,那个曾经的“黄金时代”早已成了人们记忆中模糊的若干个形容词,甚至可能还带着点对当年过份乐观的讽刺和戏谑。因此,在下面几段文字中,我们从游戏中窥见的只是那个黄金时代的浮光掠影,而为了让这影像更加清晰而有条理,我们需要将时间拨回到二十世纪三十年代——那个杂草与玫瑰共生的“低俗年代”。
“Instead, he demanded that science-fiction writers understand science and understand people, a hard requirement that many of the established writers of the 1930s could not meet.”
“相反,他要求科幻作家理解科学,理解人类,这是20世纪30年代的许多科幻作家无法达到的苛刻要求。”
如果问起最早的科幻小说家是谁,相信多数玩家会第一时间在脑海里闪过儒勒·凡尔纳这个名字,这位活跃在19世纪中业的伟大作家与后来的威尔斯开创了软硬科幻的雏形,的确是科幻文学最伟大的缔造者之一。然而,在更宽泛的说法中,“首位科幻作家”的桂冠属于创造了《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱女士——诚然,用现在的眼光看,那本经典哥特小说没有一丁点“科”幻的影子,但在那个,用“电流赋予生命”可是不折不扣的科学,而书中对”不加限制的科技发展必将招致毁灭“这一主题的精彩诠释更是赋予了小说扎实的哲学根基,甚至让《弗兰肯斯坦》比鼓吹机械奇迹的《海底两万里》更符合如今”科幻“的标准定义。
《玛丽·雪莱画像》,理查德·罗斯威尔
毫不意外地,《弗兰肯斯坦》引发了当时贵族老爷们的恐惧,这恐惧中包含着对玛丽·雪莱女士冰冷的文字的肯定,对其作品提出问题的哲学反思,亦加深了那个时代贵族老爷们普遍的焦虑:”科学的奇迹“在几年之内将他们熟悉的岁月静好冲击得七零八落,大庄园里的田园牧歌很可能将一去不返了。那更广泛的平民呢?恐怕他们在接下来相当长的一段时间里都与这本小说无缘,事实上在那个时代,如今似乎”登不上台面“的科幻小说可是”混迹“于旧欧洲上流社会的贵族,而这次把这位”贵族“拉下马的,又是大洋彼岸的“一分钟人”。
典型的30年代的猎奇科幻杂志封面
谁能想到呢?美利坚廉价的纸浆杂志居然成了科幻文学的另一片沃土——如果您看过这些”科幻文学“还能抑制住自己骂街的冲动的话。这些所谓新“科幻文学”既缺乏”科幻“应有的想象力,又几乎没有任何文学技巧可言,多半只是把最庸俗的英雄救美故事搬到了毫无特色的异星,并辅以简单粗暴异常血腥的故事和大打擦边球的香艳描写(和封面)博取读者一分钟的关注,之后(通常)便会被兴致全无的读者们毫不留情地扔进垃圾桶里。
约翰·坎贝尔
垃圾桶绝不应该是科幻作品的归宿,约翰·坎贝尔可能并不是第一个有此想法的人,但绝对是第一个有所行动的人,在他倔强的坚持下,《惊奇故事》杂志有了一套严格的收稿准则,这也成了后世公认的,“黄金时代科幻文学”的金科玉律:
参考上面几条规则,我们不难看出,“黄金时代”科幻文学的特色很好地在电子游戏中得到了继承和发扬,不那么严格地说,类似《群星(Stellaris)》,《无尽太空(Endless Space)》,《太阳帝国的原罪(Sins of a Solar Empire)》这样存在(还算比较)严谨的”科技树“,且允许您以有条不紊地建立人类帝国的宇宙探索4X游戏完全可以被视为“黄金时代”精神的继承人,而在这些作品中,个人认为更符合黄金时代精神的则是一部”文明“的另类之作——《文明:太空(Sid Meier’s Civilization: Beyond Earth)》。
《群星》中随机产生的科技
若您能忽略掉本作诸如人类仍未实现统一的奇怪设定(显然是服务于游戏性),《文明·太空》所展现的就是一个最标准的,人类探索并适应全新环境,并不断解决问题的全过程:阿西莫夫一丝不苟地将材料铸造成工程学和材料学略显呆板线条,海因莱因用奔放的史诗歌颂着人类千百年来积淀而成,且永远传承的文化,阿瑟·克拉克轻盈地将人们心绪的起伏勾勒成心理学和社会学的五彩线条,就这样,黄金时代三巨头的笔触编织成了处处相连的科技网,将新人类无比渴求的答案浓缩成了和谐,纯净与至高三种简单的倾向性,分别从人工干预基因适应,人类至上技术辅助和人机合一意识上传三方面指明了人类未来的方向。
诚然这颇有“三巨头”风范的”科技网