“每个人都叫我退休。所有人都叫我放弃。但是...你看看现在的我!”
“每个人都劝我退休,每个人都劝我放弃,但是...你看看现在的我!”
《星际争霸2》IEM卡托维兹站决赛结束后,中国的李沛南说完了这段话,露出了憨厚的笑容,逗乐了观众。但随着采访的进行,他渐渐开始抽泣,终于控制不住自己的眼泪。
这一刻,哭的不仅仅是冠军本人——对于中国的《星际争霸》玩家来说,恐怕是所有人做梦都想不到的。在星际争霸2停止更新的第三年,暴雪关闭游戏国服的第二个月,黑暗逐渐笼罩深渊,generate展现了这奇迹般的胜利之光。
一个
《体坛周报》在2012年的一篇报道中,用“男足”来形容中国星际电竞的疲软。在当年的WCS《星际争霸2》亚洲总决赛中,韩国选手以绝对优势横扫八强,而中国选手则一个接一个地落入败类组,几轮下来就被淘汰了。
21世纪初,韩国开始发展电子竞技产业,已经在《星际争霸》、《魔兽争霸》等传统rts项目中展现出成熟的职业化、市场化体系。那时候的中国电竞还没有从偏见的泥潭中爬出来,“污泥”还没有被彻底冲走,更多的是跌跌撞撞的追着别人的脚步。
尤其是在电子竞技鼻祖星际争霸中,中国和韩国的差距无异。总的来说,“乱七八糟”是对当时国内电竞行业一个冷而恰当的评价。
随着2010年后RTS电竞市场的逐渐衰落,即使是有潜力的玩家,无疑也会面临电竞的残酷:“过时”的项目很难换血,也很难获得大众的关注。
星际争霸2是一款非常过瘾的游戏,同时也是一款非常难的游戏。不像人们熟悉的各种竞技游戏,操作难度足以让很多人止步。鲜有新鲜血液,圈子很小。对手往往是熟人。
随着星际人气的不断下滑,很多俱乐部的解散,中国的球员表现并不好。与MOBA游戏等电子竞技的火爆相比,星际赛事已经逐渐淡出了人们的视线。这种持续的下滑,正是李沛南进入《星际争霸2》的背景。
2
2000年6月出生的李沛南还是个14岁的孩子时,某电竞俱乐部向他伸出了橄榄枝。
事情的起因是,年轻的李沛南参加了一场《星球大战2》的试镜,却因为年龄太小没有报名,借用了别人的账号悄悄报名参赛,击败了一名职业选手。
虽然最终暴露了身份,但当时国内某实力明星俱乐部Zoo看到了他的潜力,将他招为青训选手,于是他走上了电竞之路。
李沛南作为《星际争霸2》在中国的新星,在2017年IEM平昌站中国区预选赛中首次亮相:ID为“时间”的李沛南击败老牌职业选手吉姆,首次获得中国区预选赛冠军,证明了自己的能力。当时,他还不满18岁。
然而,真正让李沛南为世人所知的,是他在18年的WESG中击败了韩国选手丸。
就像当初人们盛赞李佩南一样,“少年天才”的标签也是韩国黄仁丸给人留下的印象。Maru是星际争霸2历史上最年轻的职业选手,13岁就已经获得GSL联赛冠军。
有意思的是,在2019年的星际争霸2黄金战队联赛中,有一个采访环节,主持人问Maru有什么话要对Time说,Maru却很困惑,好像根本不知道Time。
“时间是谁?”丸说。
有人解释说,丸可能是一时糊涂,想不起来了,但在更多人眼里,也许WESG的失败在丸眼里算不上什么。
从此,“时间是谁”就成了两个玩家之间不可回避的插曲。没有人能理解这里面是否有讽刺意味。
随着时间的推移,李沛南逐渐成为国内为数不多的能在国际赛场上一较高下的职业选手。暴雪举办嘉年华比赛的时候,他是唯一一个登上最高舞台的选手,这些荣誉让他成为中国之星最后的希望。
但在知名国际赛事中,李沛南作为中国之星的“独生子”,往往扮演着一个“孤独的冒险家”的角色:人们的目光都在他身上,压力更大。旅程并非一帆风顺。在过去的几年里,他多次止步于世界前八,因此被戏称为“李老八”。
这样的惨败无疑是不可接受的。有观众调侃“李哥可能还没睡醒”,而脾气不好的则直接破口大骂“他在玩什么鬼”。
与大多数踏足电竞的选手相比,李沛南无疑是幸运的。他家里比较宽裕,父母也很开明。当他在第一家俱乐部找到父母时,虽然一开始很担心,但他们还是坚定地支持李沛南,甚至讨论李沛南的比赛。
去年7月,李沛南在一次直播中表示要退役。当时他确实震惊了很多人,但后来证实这只是一个愤怒的玩笑。
在我们即将进入2023年的那一刻,他似乎还记得。他确实决定“退役”,但他没有离开游戏,而是放弃了自己的id“时间”,改名为奥利维亚。
卡托维兹结束,可能连李沛南自己都没搞清楚,就莫名其妙闯进了四强。
小组赛第一阶段,李沛南的战绩是2胜3负,并不理想,但最终还是以小组第三的成绩勉强出线,之后就跌跌撞撞了。
在半决赛的采访中,他说这几乎不可能是真的,就像一个梦,一个只属于自己的梦。
这一天比赛的赛程优势,也就是选手分组的运气,李沛南一点都不在乎。他接连面对三个对手,每一个都是绝对的实力。
星际争霸2有三个种族。按照今年的分数排名,李沛南的三个对手分别站在虫族、灵族、人族三个种族的榜首。他需要接连面对各种战术风格的考验,这也让这个冠军的含金量达到了前所未有的程度。
李沛南事后说,那一刻,他只是告诉自己,输赢无所谓,只要享受比赛,享受比赛。
此时此刻的中国,有人会熬夜看明星赛,这是一件很奇怪的事情。然而,随着李沛南势如破竹,赢得一场又一场比赛,许多人被吸引了,因为每个人都觉得可能会诞生奇迹。
在哔哩哔哩上,一些没有直播权的主播曾计划直播解说,但观众越来越多引发禁播警告,最终不得不放弃。很多观众四处游荡,有的去国外平台看,有的实在看不了直播,就直接在群里听别人的,就像2004年人们在广播里听中国女排比赛一样。
接下来发生的事情,就像一部王道的血腥漫画,主角被逼到了绝境。他突然意识到了什么,开始了反击。李沛南调整操作,抓住雷诺多次失误的机会,实现了让第二赶上第三的目标,击败了世界第五的选手。
在决赛阶段对阵“宿敌”丸时,面对曾经多次击败他的人,李沛南的历史胜率只有30%。但他却像变了一个人一样,对丸的每一次战术尝试都像神一样进行评判,再也没有什么“你追我赶”了。他甚至在Maru最擅长的后期操作中击败了对手,直接以4: 1的胜利获得了冠军。
四
作为一个奇妙的巧合,李沛南获胜的那一刻,恰好是中国的黎明。所有的中国之星选手,和他一起,在最黑暗的时刻,迎来了第一个,最后一个,梦寐以求的黎明。
当人们从睡梦中醒来,李沛南夺冠的消息伴随着日出。或许在很多玩家心中,他就是这一刻光明的化身。
从1998年发布到现在,星际争霸的历史几乎伴随着整个电竞行业的历史进步。然而,这个最早为中国玩家所知的电子竞技项目,在这片土地上却始终没有开出一朵甜蜜的花。直到2023年,《星际争霸2》不再更新,连全国服务器都关闭了。关于中国星际争霸的故事似乎到此为止了。
但总有人不屈服于时间和黑暗,让支离破碎的中国星际不再遗憾。舞台谢幕的最后一刻,绽放了最美的烟花。
“事实上,没有什么是不可能的。我赢得了世界冠军。真的没有什么是不可能的。”