//边距
2009年夏天，在我缓解学习压力的时候，我和同学们一起上了网。
男生在吵着打街头篮球，我看了一眼，被他们拉着一起玩。
我什么都不知道，但我和他们在一起很开心。
这是我第一次遇见你。这很常见，而且似乎是命中注定的。
秋天，进了大学，不管学习多忙，我总会去学校旁边的红树林网吧，一个人玩根本没人玩的游戏。那时候我只会玩新手区，从1级到16级我都会一个一个的打账号。
不知疲倦地，一次又一次。
后来，我下课后会出去玩，我会买一些卡片。我的账号从十几级训练到了二十几级。我理解不了，但又放不下。
//加油
高二的时候知道街球有线下游戏。
我是个路痴，但在一个阳光明媚的早晨，我依然在寻找那个特别偏僻的网吧。那时候我才知道，不止我一个人，很多人都会一起玩。只是不太了解，也看不懂。
后来我有了自己的台式电脑，但是宿舍网络实在支持不了我玩。开始挂机，和各种人聊天，认识了很多人，爱上了各种游戏截图。只是后来，这些人走散了。
我开始认真玩游戏，参加线下比赛。每次都很快被淘汰，但我也很开心。
回想起来，你贯穿了我的大三大四，贯穿了我的整个大学生活。
说到我的大学，我指的是学习和打游戏。
现在看来，多多少少有些松动了。
//由
毕业后一头扎进现实世界，来自各方面的压力都来了。
各种变化，我控制不住自己，开始觉得做什么都累，变得抑郁。
我开始后悔你浪费了很多时间，不然我可能会变得更好，很多事情也不会发生。我把你从我的电脑里卸载了，切断了和那些玩家的联系。
日复一日，感觉自己的心都被掏出来了空。
当我再次下载回来的时候，我的心跟着怦怦直跳的那一幕，至今历历在目。
认识了新的本地朋友，我们开始约好一起玩线上游戏，一起玩线下游戏，约好真篮球一起吃饭。
现在回想起来，我真的因为你而幸福。
//你
时光飞逝。因为很多原因，我把之前的账号卖了。九周年的时候，我在四区新建了一个账号。
可爱的草莓PF。
这几年来，我把这个账号当成自己的宝贝。后来角色越来越多，道具也越来越多。这个号码陪伴我从九周年到现在。
十七周年快到了。
我生命中最宝贵的八年，我的心血，我所有的爱，都献给了这个数字和你。
我认识很多很多人，虽然现在剩下的不多了。
我经历了很多很多事情，有好有坏。
但不管怎样，这个数字一直都在，你也是。
即使是现在，下班了，我还是会上来玩，花钱花精力弄人物和道具，吃饭的时候看主播打这个游戏吃饭。
//从梦中醒来
2022年11月4日晚上。
短信提醒我账号密码被改了。
当我把密码改回在线时，什么都没有了。
我所有的角色，里面所有来之不易的能力道具，我之前贡献获得的奖项，我在网络比赛中获得的奖项，我每天努力得到的东西，我的胸卡...
都被删了。
我的八年，在两个小时内，被不知名的人清除空。
甚至今天早上还看了17周年活动的推送。
我甚至跟朋友说，这个月的pass衣服真好看。
几分钟前我甚至告诉我熟悉的主播，帮我完成任务...
八年的努力，被两个小时的陌生人毁了。
我从没想过我和你之间的结局会如此空虚无力。
第九到十七周年，我的整个青春。
结束了。
//结束
我还是放不下你，即使我没有勇气登上那个已经毁得面目全非的号。
我还在想，总有一天，我会振作起来，从头开始。
希望所有爱你的玩家，他们的账号都安然无恙。
也希望以盗号毁号为乐的人自食其果。
街头篮球，就算我现在一无所有，我还是会祝福你很久很久。
十八、十九、二十周年...
也许我不会再玩了，但我也会关注你，祝福你。
永远自由泳.
