一个，而且只有一个。
不同于十几年前，没有人对电竞这个词感到陌生。一个新兴的行业，一场亚运会的正式赛事，或者留下的一段郁郁葱葱的记忆，都可以由我们来定义。
今年秋天，很多最重要的电竞赛事陆续决出了结果。本期我们的《追梦人》系列将带来一些关于电子竞技的故事。也许没有聚光灯，也许他们不被看好，但他们关于游戏的故事，他们心中的火焰，永远在路上。
站在DRX三藩市蔡斯中心竞技场的舞台上。灵巧，捧着奖杯，放声大哭。
在过去的职业生涯中，Deft选手六次闯入英雄联盟全球总决赛的舞台，无一例外都进入了淘汰赛阶段。然而五次都倒在了八强的坎上。他唯一一次进入半决赛，他站在舞台上，那是他职业生涯的起点和最高点。像今天一样，他哭不出来。
但这次不同的是，他不再为失败而哭泣。
在前天结束的英雄联盟S12全球总决赛上，来自南韩LCK赛区的四号种子DRX以3: 2击败T1战队。在职业生涯的最后，Deft终于拿到了他最渴望的世界冠军——尽管他走了十年的路才遇到这一刻。
一个
也许十年前还在麻婆高中的Deft不会想到，十年后，他站在世界总决赛舞台上的对手，还是他在学校追的那个同学。
和Deft上同一所高中同一年级的Faker，以两个数字拿下了当时韩服的第一名和第二名，成为学生口中“超高分”的风云人物。那是Deft第一次听说Faker。他当时的想法很简单，就是超越他，成为“学校里英雄联盟最好的玩家”。
但是两个从同一个起点出发的天才少年却走上了截然不同的道路。
作为英雄联盟历史上最著名的玩家，Faker完美诠释了什么出道才是巅峰。成为职业选手后仅仅几个月，他就以无可挑剔的表现带领SKT(后来的T1)进入世界大赛，并一路夺得世界冠军。此后，SKT打进了无数大大小小的总决赛，成就了迄今为止唯一的三冠王传奇。
OGN联赛惊人的“双劫大战”就发生在他出道的第一年
。不像Faker一路高歌猛进，Deft的职业生涯会坎坷很多。
作为职业球员的第一年，他的MVP蓝，春夏表现平平。那段连季后赛都没有遇到的短暂旅程，并没有给Deft留下太多展示自己的舞台。但幸运的是，仅仅一年后，他的机会来了。
2013年SKT夺冠后，看中了《英雄联盟》潜力的三星集团进入游戏，收购了Deft所在的MVP战队两支球队。教练通过球队内部的招聘补强和调整，打造了三星白和三星蓝两支全新的球队，由此开始了当年的“三星王朝”。
两队在当时的韩国联赛中都有争夺冠军的实力，而且通过内部交流不断磨练对方实力，不用担心战术泄露。为了更好的塑造球队风格，两队甚至在交换中进行了大胆的操作，成就了彼此的最强形态。
在“三星十子”[h/]之后，正如粉丝们所说的“球星永不分离，永远夺冠”，都相信无论哪支三星球队想要夺冠，最大的对手都是自己的兄弟球队。然而这些被称为“三星十子”的选手，在半决赛中早早相遇。联赛中一直胜券在握的三星蓝，在世界舞台上输给了三星白。
那一年灵巧的遗憾止步于半决赛。我以为这是他迟早要攀上第一关的第一次尝试，却成了多年后我常常错过的巅峰。
来自三星的白色ADC玩家Imp拥抱哭泣的Deft
。随着S4世界赛后英雄联盟的重组，无法再留住两支队伍的“三星王朝”分崩离析，Deft也和其他“三星十子”一样开始了自己的新征程。他在两个师和六个队之间移动。接下来的几年，无论是在实力平平的弱队，还是在超状态夺冠的热火队，他总是迈不过世界赛8强的门槛，只能仰望次年留下遗憾和泪水的舞台。
就像命中注定一样，总会有新的故事主角出现在他的面前，从他状态的巅峰到低谷，不断地走着他想走的路，劝他停下来。
2
“很长一段时间，我都觉得自己的事业没有起色，甚至退步了。”
一直困在8强法术里走不动的Deft，一直对自己要求很高，甚至到了很厉害的程度。
当大量热钱涌入LPL吸引大量韩援时，Deft选择EDG不仅仅是因为它给的钱多。他反而是看中了当时队里打野明凯的实力，觉得在这里能拿冠军。后来，我回到了LCK，不仅因为那里的待遇更好，还因为我觉得在LPL我无法实现他的冠军梦。
2020年，腰伤严重的Deft，在一次采访中被问到为了梦想可以放弃什么，他曾回答说，“我似乎能放弃的一切都放弃了。我的人生只剩下一样东西，游戏。”
一方面说明了这个职业在他心中的分量，另一方面也说明了他对生活其他角落的忽视，比如情绪管理。
不成熟一直是Deft的一大标签。在球场外，他总是难以掩饰自己的负面情绪。输掉比赛后，他往往难掩遗憾，流下了眼泪。在球场上，心态的起伏一直是影响他比赛状态的重要因素，偶尔会让他犯一些不该出现的低级错误。
比如EDG著名的一幕《金色的过路光》(面对面TP)
只有在这个世界大赛上，他才不再是那个瞻前顾后的小鬼。Deft已经走过了第10个年头，也到了该考虑退役的年纪。
今年早些时候，Deft在接受采访时表示，会根据自己的表现考虑今年正式退役。也许正是因为这样，他才摆脱了以前的胆怯，他才能够完成很多在他身上早已难以捉摸的极限操作。当被问及原因时，他回答说:“这是我的最后一年。我不会再有后顾之忧，可以做自己想做的事了。”
他在今年的8强赛中遇到了他的前EDG队友。赛前，对手像往常一样发出“我们有理由赢”之类的宣言后，他一反常态地说了一句“我们来跳舞吧”，用一种轻描淡写的享受比赛的口吻，回了对手最不可避免的狠话。
“我们跳舞吧。”
从今年的夏赛开始，“最后一支舞”这个词就和他紧紧绑在了一起。一开始他觉得这种说法很帅，但后来他渐渐不愿意听到这个总是让他想到退役的词。现在，他接受了自己即将退役的事实，也坦然承认自己想拿世界冠军，然后在人们的欢呼声中退役。
就这样，在每场比赛都是“最后一支舞”的态度下，他从LCK的夏季赛走到了沸腾的比赛，从入围、8强到4强。但是一个能被称为冠军的球员需要的不仅仅是良好的心态。
三
再有天赋的球员，也经不起岁月的公平洗礼。
在前几年职业生涯巅峰的遗憾结局后，Deft已经逐渐退出了顶尖选手的行列，成为一个不频繁失误，但很少大胆操作的稳健ADC选手。即使他依然能连续几年打进世锦赛，大家似乎都忘记了他，只能看到他更耀眼的队友。
只是这一次，Deft和他所有的队友头上不再有任何光环。
在吞下2020年8强赛的苦果后，DRX队4名优秀球员相继离开，只剩下争议最大的球员皮奥西克留队；单金根和单泽卡曾经是中国联赛LPL中游的球员，他们回到LCK加盟DRX；因为他们没有得分。敏捷，仍然被困在8强法术中，不再有接管游戏的能力；贝丽尔，唯一与“败家狗”无关的助理“原神哥哥”，在决赛前还因为打不出新版“原神”而焦虑，也被认为是他们败给对手的伏笔。
贝丽尔在LCK官方直播间刷屏，抱怨自己无法登上“原神”[h/]DRX，这是一辆“挑选剩下的”零件组装而成的组装车。一路没有被看好。
当时还在LCK韩流联赛中苦苦挣扎的DRX，在踏上世界舞台之前并不被看好。经过一轮季后赛之旅，他们在假资格赛中与两个对手激战五局，然后艰难地拿到了最后一张世界赛入场券。
虽然决赛和小组赛都获得了小组第一，但由于没有拉开与较弱对手的差距，还是被认为实力平平。8逼二追三翻盘卫冕冠军EDG，人们认为这是他们的极限；在强势击败冠军Gen.G之后，大部分人都认为在克制上取得了胜利，这仍然不足以和全盛时期的T1抗衡。
即使这群“失败者联盟”一路杀入决赛，并且始终朝着更好的状态进化，但人们依然毫不怀疑他们之间的差距和对手的实力上限。当他们放在同样火热状态的T1面前，他们的绝对实力会带动人们对黑马故事的一路遐想。
就连他们的对手T1，在赛前的采访中，也对DRX推翻强人的方式表示了赞赏，就像励志电影一样。
T1只是加了一句，“电影总是要结束的”。
四
体育的魅力在于，比赛不仅仅是纸面实力的碰撞。在决斗中，无数看不见的尘埃可以成为决定一场风暴归宿的关键。
在最后的舞蹈舞台上，DRX再次展示了他们从夏天开始就一直在比赛中积累的适应力。不被看好的弃儿又破了上线，被认为无懈可击的对手却频频失误。在经历了英雄联盟总决赛史上最精彩的五场比赛后，黑暗的DRX并没有让这部电影草草收场。
但Deft和Beryl的组合在几场比赛中被对手二人组压制，关键英雄未能打出出彩的效果，被很多人视为球队夺冠路上的包袱。
不管这种说法有多正确，这两位老将的价值不仅仅在四项技能和六件装备决定的赛场上。
被认为像决定者贝里尔一样无用的巴德，竟然完美地执行了欺骗对手关键团队战斗技巧的战术，就像两年前决赛中潘森的助攻一样。
9月中旬拿到世锦赛门票后，贝里尔和其他每天苦练排名的选手不同，再也没有打过排名赛。而是会一遍又一遍的看比赛的录像，不管是自己的还是对手的，研究战术上有什么可以改进的地方。
所以在赛后发布的语音中，贝丽尔成了DRX团队的大脑。他指导队友进行操作，从是否尝试打平对手的战局，到每个团战中如何切换火力目标。
场上经验丰富的Deft，从今年的黑马之路开始，就一直起着抚平队友心态波动的主导作用。
在对EDG的四分之一决赛第二场比赛中，当他独自来到对手的基地时，他几乎打破了基地赢得了比赛。对面兵营水晶的复活让一个无敌BUFF再次上了基地，切断了他结束比赛的希望，让他们以零点几秒的差距输掉了比赛。
这一刻，观众几乎给Deft的职业生涯画上了句号，并给它贴上了“命运捉弄人”的标签
比赛结束后，DRX的队友都崩溃了，无法接受这个结果。等到第三场做好的时候，他们还在念叨最后一场。Deft，这时候本该是最难接受事实的一方，懊恼地向队友解释，自己输了比赛，是因为不小心给了一个棋子。这时队友们都松了口气，高呼“原来我们的实力没有差距，这次一定能赢。”
但事实上，在那个决定性的时刻，Deft并没有出现任何失误。他只想自己背上骂名，换来队友的欢呼。
Deft和Beryl，一对常被视为“硬实力”较弱的组合，掌舵助阵，从而与DRX接连拿下纸面实力，远超对手。4的强劲对手Gen.G，过去一年12场小赛只赢了一场；最终的对手T1，他们还没有在训练赛中尝到胜利的滋味。
但是，拿下最关键的BO3和BO5，对他们来说已经足够了。
Deft在他十年的猎雪生涯中，一直在寻找能带他走向冠军的队友。当他不再打球时，他赢得了他一直想要的冠军。
在他自己都不知道的地方，他不仅成长为一个成熟的球员，也成为了一个值得队友信任的队友。最后站出来的人是他自己。
标签
自从2018年iG以主题曲《崛起》夺冠后，每年《英雄联盟》的粉丝都喜欢从当年的主题曲中找出获胜队伍对应的玄学。
今年S12的主题是“One & Only”(这个野心是无与伦比的)，主题曲叫“By Stars”。按照歌曲的主题“生命若继续，永不停息，群星将一直延续到天明”，无论是最后的T1还是DRX哪支球队夺冠，老将争冠的故事都能契合主题。
但当我看到歌词“你说我注定失败，你说我站不上领奖台，我要证明给你看”时，还是让人想代入Deft，一个职业生涯似乎已经定型的选手。
诚然，失败总是贯穿大多数普通人的一生，但我们也希望看到能够战胜命运的人。
桑榆已晚，天空依旧彩霞满天。更何况，即使错过了夕阳，满天都是星星——那一年《三星十子》里唯一还在赛场上战斗的人，在闪闪发光，等待着每一个沿着道路昂首前行的追星人。
Deft的《最后的舞蹈》也属于他写它的十年。
