他手机上还有最后一条短信。
迈克尔·乔丹不时地把它带回来，即使它恢复了他的悲伤，并引发了再次思考的冲动，就像许多其他人一样，“为什么？”
在科比·布莱恩特、他13岁的女儿吉安娜和其他六名同伴以及直升机坠毁的飞行员去世近16个月后，处理过程仍然令人痛苦。乔丹是科比的导师，知己和朋友。他一直在思考如何把科比的生活放在背景中，因为他将在周六把科比引入奈史密斯篮球名人堂。这是一种混合了差异和恐惧的责任。
乔丹还是忍不住说起科比。他的声音有点障碍。自从去年2月他在科比追悼会上发言，公开为失去“小弟弟”而哭泣后，这种情绪一直没有平息。当他泪流满面时，乔丹开玩笑说要为饥渴的社交媒体人创造一种新的乔丹哭泣模式。
“我告诉我的妻子我不会这样做，因为我不想在未来的三四年里看到它，”乔丹那天说。“这就是科比对我所做的。他知道如何以影响你个人的方式接近你...即使他是一个痛苦的人。”
时光流逝，悲伤却在表面徘徊。乔丹承认，他担心如何在入职仪式上保持冷静。
乔丹说:“一开始我想我可能会有点紧张，但后来我意识到，向我绝对爱的人表达我的感受，我不会紧张。“这是我人性的一面——人们往往会忘记我确实有这一面。”
人英年早逝总会痛。这场车祸夺去了三名青少年和年轻父母的生命，他们都离开了家人。乔丹说，年仅41岁的科比·布莱恩特已经在篮球中舒舒服服地度过了他的退休生活，专注于他的妻子瓦妮莎、四个女儿，以及与文学、娱乐、教练和篮球相关的商业投资组合。
“他太高兴了，”乔丹说。“他做得很好。”
最后一条日期为2019年12月8日的短信表明了这一点。太平洋时间下午12点18分，科比把球送到了乔丹。
“这龙舌兰酒太棒了，”科比发短信说，指的是乔丹的Cincoro龙舌兰酒，一瓶在新闻发布会上送给科比的龙舌兰酒。
“谢谢你，我的兄弟，”乔丹回答。
“是的，先生。你的家庭怎么样？”科比回答。
“一切都很好。你的？”
“一切都很好。”
乔丹笑了笑，决定找点乐子。“他真的很喜欢指导Gigi，”MJ解释道，“所以我问他这件事。”
“节日快乐，”乔丹通过短信回复，“我希望能快点赶上。蔻驰科比？？!"
“我加上了那个小哭/笑的表情，”乔丹笑着说。
“啊，回到你身边，伙计，”科比写道。“嘿，教练，我现在坐在替补席上，我们以45-8击败了这支球队。”
交流11天后，科比得知自己被正式提名为名人堂第一候选人。49天后，他离开了。
“我就是喜欢这个词，”乔丹说，“因为它显示了科比的好胜心。”
这是他们共有的许多品质之一。每个人都在不断追求胜利，即使他的队友偶尔也会成为这种强烈热度的牺牲品。他们谈论名誉的装饰，别人的嫉妒，以及对完美的贪得无厌的渴望。
“他的比赛风格和我的一样，”乔丹说。“他忠于自己的课程，我尊重它。”
1997年12月17日，在曼联中心，19岁的科比为湖人替补出场，29分钟拿下33分。乔丹在赛后找到大二球员表扬他。科比立刻开始问他关于投篮得分的问题。谈话很短，但很热烈。“如果你需要什么，”乔丹告诉他，“就打电话……”
科比做到了。一次又一次，一次又一次。有时候凌晨两点。有时在太阳升起之前。科比想知道乔丹的转身跳投，如何制造误导，以及在低位抵抗更大更强球员的最佳方式。在接下来的几年里，这些问题涉及到代言、对隐私的追求，以及如何管理他们共同需求的建议，不仅是为了打败某人，也是为了打破他们。科比毫不掩饰自己的目标:成为迈克那样的人，或者，如果可能的话，变得更好。
乔丹说:“他是一个心理强大的孩子，可能比我更强大。“记住，关注我的人，我的粉丝，不喜欢他试图复制我的做法。”
迈克尔乔丹和科比布莱恩特从科比职业生涯的早期就交织在一起。迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特从科比职业生涯的早期就交织在一起。
科比·布莱恩特入选名人堂，包括蒂姆·邓肯和凯文·加内特在内的一群星光熠熠同龄人于2020年4月4日正式当选。他从来没有机会打电话给迈克尔·乔丹，看看他是否会介绍他。“瓦妮莎去世后问我，”乔丹解释道。“说实话，我知道他可能会。不是我就是奥尼尔，因为他们一起拿了三个总冠军。"
乔丹说，大约半年前，他给瓦妮莎发了一条短信，希望了解她的情况。
“我告诉她，‘听着，我知道这是一个艰难的时刻。“如果你需要我，我会一直在这里，”乔丹说她回答说，‘如果你能在名人堂为科比挺身而出，我会非常高兴。’
“说实话，这将是一个巨大的荣誉。就像为你的家人挺身而出。他模仿我做的一些事情来表达对我的最高敬意。我只能用对他的支持和钦佩来回报我。我认为他是有史以来最伟大的球员之一。”
乔丹说，科比在轰动一时的湖人生涯中获得了5次总冠军，这掩盖了科比年轻时融入联盟的艰难。他在身体上或精神上都不成熟，经常被孤立，甚至被年长的队友鄙视。
“在某些方面，科比是从零开始的，”乔丹说。“人们已经忘记了这一点。他是一个18岁的孩子，使自己成为最好的孩子之一。
“对我来说，这一切都来自努力和奉献。他所有的努力。他应该成为许多18岁的孩子的榜样，这些孩子可能不想上大学或在某个地方打篮球。
“他向他们展示了如何。他在板凳上坐了很长时间才得到机会。人们也忘记了这一点。但当他开枪时，他利用了这一点。”
乔丹将有大量的材料来说明他朋友的伟大。有5枚戒指，2次总决赛MVP，2008年常规赛MVP，15次入选NBA最佳阵容，12次入选最佳防守阵容，4座全明星MVP奖杯。但乔丹最怀念的是他的父亲、朋友和志同道合的人。在斯台普斯中心的科比追悼会上，乔丹对人群说:“科比去世后，我的一部分也去世了。”
也许这解释了为什么科比的号码——连同最后几个字——仍然在迈克尔·乔丹的手机上。
“我不知道为什么，”他说，“但我就是不能删除它。”
