“它被举起来了,但被砸成了碎片。有人还记得《美人鱼》,让观者觉得恶心。就连看到名字都有点好笑。”
这是鲁迅1935年3月在《徐懋庸杂集序》中写的一句话。今天的读者可能已经失去理智了。
鲁迅提到的“美人鱼”是中国历史上第一位奥运会女运动员。
1933年10月,在第五届全运会上,她一举夺得全部女子游泳冠军,从而赢得了“美人鱼”的绰号。
这个传奇的女人叫杨秀琼。
图 | 杨秀琼图|杨秀琼
杨秀琼出生于中国著名的“游泳之乡”广东东莞。她在东江下游,到处都是河流和湖泊。据说她刚刚学会走路,在父亲的指导下可以在河里游泳。她真是个游泳天才。
10岁时,杨秀琼随父亲移居香港,在尊德女校读书。业余时间在华南体育协会接受正规严格的游泳专业训练。
经过两年夜以继日的努力,12岁的杨秀琼在香港游泳比赛中获得女子50米和100米自由泳冠军。
年纪轻轻,她突然给香港人留下深刻印象。
第二年,杨秀琼在香港至九龙的跨海游泳比赛中再次夺冠。
14岁时,两年一度的香港游泳比赛再次举行。再次受邀参赛的杨秀琼,毫无悬念地再次获得50米、100米自由泳冠军。
此后,杨秀琼名声大噪,流传甚广,甚至远在澳大利亚的体育俱乐部也热情邀请她参加维多利亚的游泳表演。
1933年,年仅15岁的杨秀琼迎来了自己人生的高光时刻。
今年10月,杨秀琼代表香港队参加了在南京举行的第五届全运会,这是女子游泳首次正式列入国家体育项目。
当时的人们思想守旧,认为女性在公共场合光着膀子、光着腿参加游泳比赛是不道德的,以至于“杨秀琼”开始参加游泳比赛时,那些老老少少都羞于买票去看,同时又假正经,女性洗澡甚至招人看。
显然,当时的人们只是把游泳比赛和洗澡混为一谈。
从小热爱游泳,不畏众目睽睽的杨秀琼,在女子100米仰泳、自由泳、200米跳水比赛中再次夺冠。
在女子200米接力赛中,她与刘、、陈焕琼、梁咏贤合作,获得第五枚金牌。
在中国最高水平的体育赛事中,年仅15岁的杨秀琼最终夺得了女子游泳组的全部金牌,在国内引起了极大的轰动。
图 | 女选手们图|女玩家
从此,她的外号“美人鱼”不胫而走,一时之间成为家喻户晓的名字。
而且这一次,为了给杨秀琼树立民族运动的榜样,现场观看比赛的宋美龄把杨秀琼当成了教女,送给她一辆美国车作为礼物。
当时的行政院秘书长褚敏仪在比赛结束后亲自开车带她游览了南京。
这当然是年轻的杨秀琼至高无上的荣誉。
面对巨大的成就和荣耀,杨秀琼没有被胜利冲昏头脑,而是更加努力地训练游泳技术,提高自己的实力。
第二年1934年,她再次迎来了人生中更大的辉煌。
由中国、日本和菲律宾发起的远东运动会是当时世界上最早的洲际国际比赛。
因为日本和菲律宾都是岛国,他们认为自己是最好的游泳运动员,当然也不会关注中国。
当听说杨秀琼等人身体强壮、长相甜美要来参加比赛时,很多菲律宾媒体直接写文章说:
然而,傲慢的士兵会被打败,比赛开始前早早放下大话的菲律宾球员很快就被狠狠地打了脸。
在个人女子游泳比赛中,杨秀琼最终获得了50米自由泳、100米自由泳和100米仰泳三项冠军。
最精彩的是在200米接力赛中,中国队的前三棒早已远远落后于日本队,但游完最后一棒的杨秀琼却以惊人的速度迅速追上对手,最终在冲刺关头再次顺利夺冠。
在极度兴奋的惊喜中,全场观众鼓掌欢呼。
这一次,杨秀琼靠自己的努力为当时弱小的祖国挣足了面子,让日本和菲律宾用新的眼睛和耳朵看待中国体育。
名声在外归来的杨秀琼,被视为民族女英雄,被包括《申报》在内的各大报纸争相报道,好评如潮:
“杨秀琼,我们国家的美人鱼,这次在菲律宾一马当先,获得了各种游泳冠军。在游泳池里,我们的国旗反复升起,国歌反复奏响,观众们掌声雷动,这在遥远的运动会上对我们国家来说是前所未有的,为民族尊严而奋斗。
(杨秀琼)女性地位关系到中国体育界的荣誉。从那以后,这是一个大问题,这不仅仅是一种耻辱。"
今年12月,《好朋友》将杨秀琼、宋美龄、胡蝶、丁玲等人的照片放在杂志封面,杨秀琼的照片特意放在中间。她们被认为是民国十大标准女性。
图 | 《良友画报》图|《良友画报》
回到中国后,当时的杨秀琼就像一个回归的巨星,受到了成千上万人的疯狂追捧。
当时流行的说法是“去看歌剧想听梅兰芳,看球看美人鱼”,可见她有多受欢迎。
杨秀琼一回国,时任行政院秘书长的储敏仪就为她租了一辆豪华马车,带她去五洲公园游玩,并亲自为他开车,吸引了不少人观看。
杨秀琼一家去上海海滩游泳时,甚至出现了“万人竞看美人鱼”的壮观场面,上海警方不得不为她扫清道路。
从那以后,无数达官贵人和高级贵妇每天都邀请她参加各种社交活动和大型宴会。
杨秀琼有一天生病了,因为社交活动太多。
在病床上,她无限疲惫地说:“这是我最累的一天,比我参加比赛还要辛苦、还要忙碌。”
就这样,每天,杨秀琼再也找不到时间进行游泳训练。
1935年,她迎来了在上海举行的第六届全运会。
这一次,由于训练时间不足,杨秀琼失去了50米自由泳冠军。
虽然她在100米自由泳和100米仰泳比赛中再次夺冠,但比赛现场还是有很多观众,公然嘲笑她是“狗落水”,因为她的参赛号码是964,上海话的意思是“狗落水”。
虽然与远处的看台分开了,但她看到远处有一群人。尖叫声、人声、口哨声,此起彼伏,熙熙攘攘,一片混乱。
不过还是有一两次高分贝的大笑,明显传到了她湿漉漉的耳朵里。一针一针深入到她无比自尊的内心深处。
那一年,杨秀琼只有17岁。面对巨大的荣誉和成千上万人的追捧,她处于一个没有任何生活经验的岌岌可危的境地。她只知道周围都是人,漫无目的地往前走。就这样,她带着无限的喜悦和无限的恐惧被卡在了高高的祭坛上。
然而,仅仅半年后,她就被人们无情地拉了下来。
带着极大的恐惧和失望,她悄悄地离开了上海,但她不知道还有更大的打击,已经悄悄地来到了她的身边。
这次国民政府派出了76名国家选手参赛,杨秀琼是中国女子游泳队唯一的参赛选手。
经过17天漫长的海上航行,一路晕船的杨秀琼到达柏林后水土不服,时差反应,每天都让她头晕目眩,精疲力尽。
短暂休息后,她匆忙参加了比赛。虽然她在选拔赛中以1分21秒2和6分45秒2的成绩刷新了100米自由泳和400米自由泳的全国纪录,但她与当时的世界顶尖选手相差甚远,甚至没有进入决赛,更不用说获奖了。
图 | 杨秀琼报刊封面图|杨秀琼报纸封面
惨败归来的杨秀琼,很快就迎来了来自中国的铺天盖地的批评、嘲讽甚至谩骂。
与此同时,大量未经证实、毫无根据的谣言像浑水一样涌上她的心头。
因为行政院秘书长褚敏仪两次开车带她去玩,有传言说褚敏仪每天都去杨秀琼的住处送花;还有人说,他们多次目睹楚敏仪开车送杨秀琼到他的私宅,关系非同一般。
因为当时的执行院长汪精卫见过她,而且有传言说汪精卫第一次见到杨秀琼的时候,就被她时尚漂亮的打扮,明亮的眼睛,优雅的气质深深吸引,所以邀请她参加各种社交活动,亲自接她。
两人公开相爱,有说有笑,举止暧昧。当王的妻子得知她直接扇了汪精卫好几次耳光,以致于第二天汪浑身是血时,她开始吃醋。
在这些谣言中,最大的谣言是1938年她在重庆,因为她的好面子,被四川军阀范绍增吸引,逼着她和丈夫陶伯苓离婚,成为范绍增的第十八个妾。后来,她吸食鸦片成瘾,以至于她的描写凋零,最后被范抛弃而死。
除了坊间广为流传的各种小道消息外,大大小小的报刊杂志都竭尽全力嘲讽诋毁她。
当时《娱乐》杂志说她“霸道”;各种小报都说她“吃得很多”,体重108斤;漫画家陆甚至给她画了一幅漫画《零的时尚》。
漫画中,游泳池旁站着一个大鸭蛋,杨秀琼浓妆坐在鸭蛋旁边。
对于各种肆无忌惮的媒体和没有德国人对她的嘲讽和侮辱,甚至诋毁,极度委屈和极度伤心难过的杨秀琼,依然关心着国家体育事业。她非常悲伤地对媒体记者说:
“我没能回来,话自然会他们说,因为嘴是他们的。
但是,自从我失败后,他们没有研究我失败的原因,鼓励我,让我无法改进,还专门骂我。自然,他们不应该!"
认识到与国外游泳运动员的巨大实力差距,杨秀琼建议当时的国民政府集中力量培养全国优秀游泳运动员,由国外教练亲自指导训练,这样久而久之,就能为自己报仇雪恨。
然而,1937年,抗日战争爆发,她的建议自然无人问津,更没有得到落实。
绝望又极度失望的杨秀琼最终选择了默默回到香港,然后正式退出了中国游泳。
1937年,年仅19岁的杨秀琼嫁给了当时香港赛马总会著名骑师陶伯苓。
那一年,她才19岁,就像一朵在风中飘动的牡丹花。她刚刚绽放出令世人惊叹的最初几片花瓣,还没等自己的生命有更壮丽的绽放,就被撕裂空气的狂风暴雨无情地摧残。
她,一朵民国的运动之花,在这样一个我们输不起的乱世,在它盛开之前,被迫匆匆凋零。
婚后,杨秀琼在最初的几年里,也过着幸福的婚姻和甜蜜的生活。很快,带着一对可爱的孩子,她决定安心在香港过安稳的生活。
如果是余生,我会如此华丽平淡,从此过上平静的生活。虽然心里有遗憾,但还是挺满意的。
但谁能想到,随着结婚生子,小家庭的孩子琐事越来越多,丈夫陶伯苓经常和杨秀琼吵架,整天争吵不休,逐渐加了拳脚。
有一次,杨秀琼被打得鼻青脸肿,不得不送往医院治疗。
忍无可忍之下,她最终选择向当地法院提起虐待和伤害申诉,丈夫陶博玲只是稍微克制了她的家暴行为。
太平洋战争爆发后,陶伯苓选择在上海经商,而杨秀琼则留在香港独自抚养一对儿女。
虽然夫妻分居,但杨秀琼已经过了几年稳定的生活。
图 | 昔日与队友合影图|过去和队友拍照
1946年,抗日战争结束后,杨秀琼带着孩子再次来到上海。她一直是个好作家,很快就被邀请为《华侨新闻》的记者。
正当杨秀琼准备在上海开启人生的另一段辉煌时,她发现在上海经商这么多年的丈夫,因为两地分居,早已与当地已婚女子通奸多时,经常在繁华的上海到处沾花惹草。
面对家暴和出轨丈夫,这一次,杨秀琼坚持离婚。
陶伯苓不愿意离婚,后来邀请了在上海娱乐圈和体育界很有名的四川军阀范绍增出面调解。结果,这个风流军阀不但没有挽救他们失败的婚姻,反而还看中了杨秀琼。
今年年底,视风如雨的上海媒体更是大胆编造了范绍增即将迎娶美人鱼杨秀琼的重磅消息。
八卦又来找我了。虽然十年过去了,但她已经告别了游泳,成为了妻子和母亲。然而,来自人性深处的极度黑暗的东西似乎从未消失,一直像影子一样跟着她。她随时随地都会被吞噬,万劫不复。
杨秀琼再一次在遭遇恶毒险恶的媒体后,被迫选择逃离上海,默默返港。
1947年,她正式与丈夫陶伯苓离婚。后来,她又嫁给了华侨商人陈振光。
父母在香港去世后,杨秀琼选择随丈夫移民加拿大温哥华。从此,她彻底淡出公众视野,于1982年在异国他乡去世。
在长达30多年的半生中,她从此再也没有回到中国。
她是中国第一位女奥林匹克运动员。她曾经是一名著名的游泳运动员,去了菲律宾,被誉为民族女英雄。然而,因为她在奥运会上的失败,她被中国人打败杀害,脏水和污水倾泻在她身上。
她退休了,结婚了,有了孩子,过着普通的生活,遭受了丈夫的家暴,出轨了。离婚后,她离家出走,突然去世。
张爱玲说过“早成名是必要的”,但太早成名的杨秀琼,最终迎来了自己命运多舛的一生。
同时代的鲁迅思路清晰,尖锐地指出当时中国人的不良心理:
“这是托起的,但只是为了摔得粉碎。”
然而,杨秀琼,一个当时被高高捧上神坛的少年,早已控制不住自己。她不得不默默承受余生,这给她的身心带来了无限的痛苦和巨大的伤害。
幸运的是,历史已经翻过了这痛苦而黑暗的一页,我们已经度过了所有国家的荣耀都寄托在一两个杰出人物身上的贫弱时代。
从1984年7月29日许海峰在美国洛杉矶奥运会上获得第一枚金牌,到2008年,中国成为亚洲第一个登上奥运会金牌榜首的国家。一代又一代的中国奥运健儿,经过不懈的努力和奋斗,一次又一次刷新世界纪录。
现在中国的奥运健儿赢了,我们在摇旗呐喊;输了,让我们重新开始。即使面对“盲人”裁判,我们也可以一笑置之。
如果杨秀琼有知识在天上,那该是多么幸福和激动。
作为中国体育的先驱,她留给我们的是一声叹息。然而,在今天繁荣的中国,无数的鲜花和掌声,令人惊叹和惊奇的事情都回到了她身上。
这个盛世已经过去了80年。虽然经历了无数的艰难困苦,但终究如她所愿。
正文|午梦堂大师