摘要:东京奥运会今晚结束。中国代表团以38枚金牌、32枚银牌和18枚铜牌排名奖牌榜第二。
闭幕式上，中国代表团的旗手是错过领奖台的运动员苏。在历届奥运会的闭幕式上，中国代表团的旗手通常是高大的男篮运动员或金牌获得者。
没有人会怀疑这个决定。当苏·田冰跑出9秒83的成绩时，他成为100米历史上第12快的人，也是第一个站在最后跑道上的亚洲人。所有人都看到了。这位即将年满32岁的老将代表了真正的奥林匹克精神。
金、银、铜牌直接体现了奥林匹克对“更高、更快、更强”的追求。然而，苏丽珂·田冰的许多运动员即使没有奖牌也实现了自我突破，甚至创造了代表民族和地区的新历史。
100多年前，顾拜旦创立现代奥运会时，历史学家、教育家曾说过，竞技体育、艺术和高尚的公民共同构成支撑古希腊文明的三大支柱。我们捕捉到了10组中国运动员在东京奥运会上的故事。他们的成就虽然没有体现在奖牌榜上，但也值得铭记——他们也完美地解释了为什么竞技精神是人类文明最伟大的存在之一，堪比杰出的艺术和高尚的道德。
文字|潘小乐、李晓芳、周航
“亚洲人能跑进9秒85，这个人可能就是我。”
苏在男子100米决赛中获得第六名
25岁被视为短跑运动员的黄金时期，但苏对一时间失去了信心。2014年亚运会后，他陷入低谷，跑接力时交不上接力棒。输得太多之后，他开始换跑腿，但在第二年的美国冬训中，他只能跑10秒80秒，甚至不如女运动员。当时的苏考虑退役，他觉得精力充沛，“但跑也跑不动”。
对于竞争对手来说，这几乎是走向伟大的唯一途径。他不断地怀疑和否定自己，不断地迎接挑战和超越自己。这一切都发生在短短几年内。
走出那段艰难的时光，苏田冰在2018年达到了事业的巅峰。他连续打破室内60米的亚洲纪录，10天内两次在百米跑道上跑出9秒91的成绩，追平亚洲纪录。
在论文中，苏将自己的成就归功于科学和专业的训练。新合作的外教对他的缺陷进行了全面诊断，从“肌肉力量、脚踝力量不足”等身体问题到出发姿势不合理等技术问题，安排了针对性的训练。
逐渐跑到极限，苏预测亚洲人能跑进9秒85。“这个人可能就是我。”即使做不到，他也希望退役后能带出这样的球员。
几乎所有的亚洲顶级田径运动员都有使命感。苏田冰多次说过，刘翔是对自己影响最深的人，他是照亮自己的光。
首任教练也这样对苏说:“短跑运动员这么多，但真正有天赋跑上国际水平赛道的人很少。所以，你要好好练习。你应该为参与这种运动的人做，挖掘自己。”
告别短跑运动员的巅峰时期后，苏依然投身于东京奥运会周期，但伤病开始频繁找他。
2019年，他腰部受伤，无缘亚锦赛。复出后成绩不尽如人意，在世锦赛半决赛被淘汰。受伤严重时，“连腰都不能自由伸直，可能很难正常完成系鞋带、穿裤子的动作。”
第二年，苏又拉伤了左肩，需要几个月的时间才能恢复。连续受伤，外界不禁担心这位老将的奥运前景。
曾经有人问苏为什么要坚持。他回答说，他还问美国著名的罗杰斯为什么33岁还在跑步。罗杰斯说:“为了生活！”
“我觉得这个答案特别好。生活不仅仅是一种生活。跑步是我们的职业。我们要做好力所能及的事情，不要让家人、朋友和身边的人失望，带动年轻人从事这个项目。以此为职业。”他说。
为了这个事业，苏保持着规律的生活，每天晚上23点睡觉，早上7点起床。他不抽烟也不喝酒。
对于一个古老的未来来说，再次站在奥运舞台上已经是意志力和自律的胜利。
在东京奥运会上，苏田冰在半决赛中跑出了惊人的9秒83，历史性地进入决赛，并在决赛中再次达到10秒大关，他对此感到非常满意。他说他不后悔。
几天后，在一次视频采访中，苏说:“我们中国人打破9秒8肯定没问题。”他停了下来，看着空中，似乎要窒息了。“但我觉得我做不到。”
第四个梦
谢首次闯入奥运会男子200米半决赛
28岁的田径运动员谢打破了纪录。他以20秒34的成绩成为第一个进入奥运会男子200米半决赛的中国人。
谢叶榛曾在2015年的一次采访中谈到自己的四个梦想。“首先，我希望成为第一个在200米跑中破20秒的中国人。第二，我希望进入个人项目的世界大赛决赛。打破10秒站上世界大赛领奖台是100米。”
前三个梦想一个接一个完成。在蒙特勒举行的2018年法国田径赛男子100米决赛中，谢成功突破10秒大关。2019年7月，在英国伦敦举行的国际田联钻石联赛男子200米决赛中，他在最后50米疯狂超越其他选手，最终夺得冠军，成为第一位打破男子200米20秒大关的亚洲人。同年的多哈田径世锦赛上，谢获得第七名。在他之前，没有中国运动员闯入过世锦赛和奥运会级别的世界大赛200米决赛。
六年前，只有最后一个梦想没有实现。
在奥运前接受采访时，谢说，“奥运精神更快、更高、更强。前者其实是我们想要突破和追求的，就是不断创造自己的极限，不断打破人类的极限。我认为这是我们奇迹的力量，也是我们竞技体育的魅力所在。”除了奖牌，奥运会和体育本身也给人类带来了惊喜和触动。
“获奖的衣服我都准备好了。”
王春雨在女子800米决赛中获得第五名
红色的蝴蝶结飞过800米跑道——这是26岁的中国选手王春雨特意挑的，他把蝴蝶结系在头上，想要好运。
东京奥运会首个比赛日，王春雨获得女子800米预赛第三名，成功晋级半决赛。7月31日，半决赛，她佩戴红色蝴蝶结，跑出1分59秒14的成绩，刷新了自己的最佳成绩，晋级决赛。
在8月3日的决赛中，王春雨想起了17年前的刘翔。“我特别记得葛翔说过的一句话。谁说黄皮的人进不了奥运会八强？我想我做到了。”最终她以1分57秒的成绩再次刷新个人最好成绩，获得第五名，也创造了中国运动员首次晋级奥运会女子800米决赛的历史。
但她哭着走到面试区，头上的弓在颤抖。“获奖的衣服我都准备好了，所以还是很遗憾。”语气中有失落和不情愿。他回老家帮父亲掰玉米棒子的时候，也是以田径运动员的身份走田埂训练跑道，来回跑几圈，累了就在田里掰玉米。
王春雨喜欢在比赛中给自己设定一些“目标奖励”。比如进入半决赛，她决定去奥运村的美甲店修指甲。如果期末考成绩好，给自己买个包。我做了指甲，但从来没有买过包。赛后接受采访时，王春雨表示，自从参加国内各种比赛后，一直用这个奖励激励自己，但从未真正兑现。她说，“因为我觉得有更好的结果和更大的目标在等着我。”
农民家庭的孩子愿意吃苦
东丈在男子单人皮艇1000米比赛中获得第六名
只剩下最后250米时，东丈奋力划水，连续超过两名选手，第六名选手抵达终点。教练认为，这个第六名的重要性不亚于苏刷新的100米亚洲纪录。
苏丽珂·田冰、东丈在半决赛中倾其所有，只休息了一个多小时，便驶进了决赛通道。最终的成绩略逊于半决赛。已经不重要了。25岁的东丈是中国1000米皮划艇项目的第一人，他取得了突破。皮划艇一直是欧洲的传统强项，男子皮划艇对亚洲人来说更是凤毛麟角。
十年前，潍坊教练王瞥见了——15岁，身高1.85米，身材魁梧，是皮划艇的好材料。东丈第一次划皮划艇时掉进了水里。他回忆说，在平衡的第一周，他每天要翻身20次。天冷了，他上岸跑了一圈，然后下去翻身。进入团队的60人中，只有10人留了下来。后来，只有东丈能完成所有的训练。
"从农户(指农业家庭)出来的孩子愿意受苦."张克生爷爷说。话虽如此，这位80岁的农村老人看到孙子的手，仍然感到心疼，水泡破了，形成老茧，一个在另一个上面。
据潍坊当地媒体报道，东丈家境不好，一顿饭能吃一大锅，所以她特别壮。到目前为止，他的家乡村还没有收到CCTV5的信号，东丈的父亲不愿意开通付费频道，所以他需要搭车去女儿家看比赛。
进入国家队后，训练更是难上加难。最多一次划40公里，出去20公里，回来20公里，划5个小时。“最大的感受就是累，又累又饿。”东丈说。
今年2月1日，东丈和妻子马青收到了证书。他们在比赛场地相遇，都是皮划艇运动员。马青也参加了东京奥运会。赛后，东丈将自己的成就归功于近年来中国皮划艇运动与世界的全面融合。“每个项目都在突破，能赶上这样的好时代，我很幸运。”
在男子皮艇项目中，东丈的队友王聪康和卜廷凯也在东京创造了历史。他们闯入了1000米双人皮艇决赛，最终排名第八。
从急流划向平静的水域
林文君获得女子200米单人赛艇第六名
奥运会赛艇项目一直是男运动员的专利，可能是因为赛艇所需的爆发力和控制力是女运动员很难达到的。然而，在东京，林文俊成为第一位参加200米皮划艇比赛并进入决赛的中国女运动员。
东京海之森水上竞技场，小浪满身，银光闪闪。林文俊单膝跪地，在靠近中心的第六水路等待出发。
刚开始练皮划艇的时候，林文俊面对的水远没有那么平静。2010年，13岁的她被皮划艇激流回旋教练林经纬选中。大回转要求运动员坐皮划艇，在最短时间内通过快速人工水道，目前落差一般在5米以上。
经过四年的训练，林文俊陷入了瓶颈。2014年省运会失利后，她一度想放弃。蔻驰·林景伟开导她:“一旦你现在放弃训练，你的运动员生涯只能止步于此。”
林文君坚持下来，在教练的建议下把节目改成了皮划艇静水节目。当时全运会和省运会的比赛都没有女子皮划艇静水项目。小船、赛道、规则甚至比赛姿势对林文俊来说都是全新的。然而她开始展现自己的优越感，林文君在2017年亚洲皮划艇静水锦标赛上获得女子单人划艇200米第一名。2019年，林文君与队友参加世界静水皮划艇锦标赛，获得女子双人200米赛艇冠军。
现在，她参加了奥运会。比赛后半段，她的桨频从起步阶段的每分钟94桨逐渐下降到每分钟82桨。尽管奋力追赶，他最终还是以1.676秒的成绩落后冠军获得第六名。“没想到女子赛艇刚刚进入奥运会，竞争这么激烈，外国选手进步太快了。”厦门皮艇名将黄志鹏在接受记者采访时说。
转播镜头对准了哈里森，一个赢得金牌时喜极而泣的美国少年。镜头一角，林文俊划回岸边。她是所有运动员中第一个离开的。
七，多么幸运的数字
中国女子七人制橄榄球队是第七支
这段持续不到一分钟的视频，在网上疯狂传播。央视记者问中国女足球员杨敏:“你知道你现在是四分之一决赛吗？”杨敏回答得有点尴尬，“我不知道。”然后难以置信地问了三遍，“真的吗？”当她们和队友拥抱庆祝时，女孩们仍然激动得不敢相信。他们流着泪反复确认，“真的吗？真不敢相信。真的吗？”
今天上午，中国女足以29: 0的比分击败日本队，凭借积分晋级四分之一决赛。这是中国女足首次参加奥运会。
这支球队在赛前经历了各种伤病和痛苦。2020年3月，在一次日常训练中，主力队员陈右肘关节受伤，需要停止训练几个月进行康复训练。当时东京奥运会还没有延期。26岁的陈已经踢足球近十年了，她认为自己注定会错过职业生涯中最后一次奥运会机会。她把自己锁在厕所里，放声大哭。
奥运会延期一年，运动员的命运在这里兴衰。女孩们说，这是灰暗压抑的一天，好几次想放弃，但她们咬紧牙关，告诉自己要坚持下去。一位饱受伤病困扰的老队员说:“这是一场勇敢者的比赛。最后，我留在了球场上，很勇敢。”但就在2021年奥运会前，她因伤选择退出国家队。
2021年7月31日，中国队以22: 10的比分击败俄罗斯奥委会，最终获得第七名。队员陈赛后写道:“我们是七人制足球，我们是奥运会第七名，我是第七名陈，真是个幸运数字。”
2021年东京奥运会，中国女子橄榄球队共有13名选手参赛，她们是:、陈、、王、、唐、顾、颜美玲、、吴娟、闵洋、阮宏婷、于丽萍。
从一个人到一群人
马术三项赛团体赛第九名
华天，这个创造历史的团队的领导者，很多人都很熟悉。他有着显赫的家世，就读于伊顿公学，但他最自豪的是能代表中国。2008年在北京，18岁的他第一次代表中国出现在奥运会马术赛场上。这个中英混血的年轻人引起了很多人的注意。
一直以来，华天都是最孤独的骑手。2011年在葡萄牙夺冠，但主办方没有准备中国国歌，临时在网上下载。他等了一个小时才领奖。在里约奥运会上，华天是中国唯一获得个人项目第八名的马术运动员。当时华天说:“总有一天我会和更多的中国骑手一起参加奥运会。”
八名中国运动员参加了今年的东京奥运会。其中，李振强和李是中国历史上第一对参加奥运会的父子。两个江苏人和华天一起参加了团体赛:鲍英峰和孙华东。
34岁的包英峰曾经是一名快马骑手。20岁时，他变身为马术骑手；30岁的孙华东在马场当了4年饲养员。他十年前加入了一个马术俱乐部，开始接受专业训练。
冲刺奥运会是一项艰巨的挑战。全运会的马术比赛只有两星，而参加奥运会的必须达到四星的标准。这四年，他们都在国外度过。因为疫情，在意大利，衣食住行都是用马车解决的。在荷兰，他们在超市、马场和比赛中过着3.1分的生活。
2020年，鲍英峰因赛菊泰索受伤，不得不用备用马FLANDIA2过线。同年，孙华东看到自己的马腿肿了，顿时出了一身冷汗。他使用备用马的情况起伏不定，直到10月份的最后一场比赛，他才有资格参加奥运会。
一名志愿者在障碍赛中看到有些马跑错了路，有些马中暑了，但三名中国运动员和他们的搭档都成功完成了。最终，中国队在14支参赛队伍中排名第九，创造了历史。
我命由我不由天
女子4×100米接力第六名
五年前，他们本该站在总决赛的跑道上，但命运并没有眷顾这四个女孩——在预赛中丢掉棒球的美国队抱怨成功，重新单干，将排名第八的中国队推出了赛场。
从那天起，中国女子接力队就开始为东京奥运会的“复出”做准备。虽然实力稳步提升，但在几次世界大赛中，表现并不理想，两次世锦赛交接失误，成绩被取消。
葛曼琪是两个错误的见证者。尽管她在女子100米项目上取得了突破，但她一直不确定交接棒。7月31日，葛曼琪在东京奥运会上创造历史，成为第一位晋级女子100米半决赛的中国选手。赛后她说，这次她最重要的任务不是和个人项目比赛，而是和队友配合，和接力赛比赛。
这一接力组合在今年4月正式确认。第一棒梁晓静反应快，开局不错；两大葛曼琪，整体实力最强；三大黄瑰芬，训练过200、400米，擅长弯道技术；四大“大姐”魏，老将调出后方，奋力冲刺。其中三人参加过里约奥运会，但对于这个新的团体来说，他们没有比赛经验。
东京奥运会预赛，葛曼琪和黄桂芬在交接接力棒时差点失误，但成绩排名小组第三。时隔21年，中国女子接力再次进入奥运会决赛。
决赛结束后，头上扎着哪吒馍馍的四个人聚在了一起。就像他们赛前告诉记者的那样，“我的生活由我决定。”在不被看好的第9跑道上，他们跑出了42.71秒的成绩。虽然比里约奥运会预赛慢了0.01秒，但他们排名第六，为中国队创造了这个项目的最佳名次。
偶像在我旁边游泳
王建嘉和获得女子1500米自由泳第四名
女子1500米自由泳是东京奥运会的一个新项目。决赛中，24岁的美国名将赖德·基以领先第二名两个位置的绝对优势成为该项目的首位奥运冠军。9秒钟后，来自下一个球道的中国选手王建嘉和到达。由于配货失误，她只获得了第四名。
乐德基游到泳道，伸出手和王健嘉禾握手。19岁的王健嘉禾拍了拍乐德基的胳膊，送上了祝贺。
虽然没有拿到奖牌，但王健嘉禾已经实现了他第一次参加奥运会的最大愿望——与偶像莱吉同台竞技，并得到她的拥抱。在预赛中，他们也在相邻的泳道。莱德基以15分35秒35的成绩刷新了奥运会纪录，而王健佳和则把他去年创造的亚洲纪录提高了4秒10。
Rydki被世界泳坛誉为“天才少女”，曾在女子200-1500米自由泳所有项目中获得奥运会金牌，保持400米、800米和1500米自由泳世界纪录。在中国媒体的报道中，王健嘉禾也被称为“天才少女”。她14岁入选国家队，16岁出生于亚运会，获得女子400米、800米、1500米自由泳冠军。身高1.82米的她，臂展长，上肢有力，被认为天赋出众。
但是，王健嘉禾自己说:“我不是那种条件特别好的运动员。因为我的水感不是特别好，跟别人相比还是有一定差距的。”体重增加也是一直困扰王健嘉禾的难题。5岁时，父母为了减轻她的体重，把她送到体校学习游泳。就在去年，王健嘉禾因为超重被国家队赶回家。
那段时间，除了一日三餐，王健佳和还要吃很多零食和夜宵。教练每次搜查她的房间都能找到食物。晚上10点，吃完饭要求关灯睡觉后，王健嘉禾可以一个人吃一个8-10人份的披萨。
王建嘉和在家想通了，回到国家队，20天就瘦了。她能吃苦。作为一名中长跑运动员，她的日训练量在13000-14000米左右。孙杨曾感叹:“当今社会能吃这种苦的人不多。我觉得绝对是少数。”
其实王坚嘉禾崇拜的乐德基，并不是一个完美的天才。她曾经在奥林匹克训练中心做过健康测试，包括如何移动和跳跃。这份报告总共有60页，第二句话写道:“结果表明，它非常非常普遍。”
“下次可以再来，我才16岁。”
曾文慧在女子街头滑板项目中获得第六名
欢迎来到年轻人的世界，那里的音乐永远不会停止，东京湾的风吹动着球员们宽松的t恤和裤子。
今年，滑板首次进入奥运会。人们也看到了这项街头运动的挑战。队员一次又一次摔倒在地，然后起身微笑着完成下一个动作。
在她出道的第五秒钟，曾文慧摔倒了，板子跑下了斜坡。她起身继续说。在接下来的13轮中，她摔了7次。预赛结束后，她右膝盖上伤痕累累的伤口又被抓破了，白色的裤子也在流血，但她没有注意，没有被别人提醒。
这就是滑板，正如曾文慧所说:“你可能会经常受伤，你可能会想到放弃，但当你真正喜欢它的时候，你一刻也离不开它。”
四年前，曾文慧是一名武术运动员。她之所以入选跨境选拔，是因为她是带着滑板进入奥运会的。那时，她甚至不知道滑板是什么。
是滑板开启了这个广东女孩的人生。此前，曾文慧性格内向，没有人生目标，经常参加滑板比赛。她说她越来越开朗，开始知道自己想做什么。
有了奥运会的目标，滑板不再只是一种很酷的生活方式，而是需要反复训练，直到每一个动作都成为肌肉记忆。曾文慧还记得他第一次“扔下大人物”站在那里哭了半个小时，“吓坏了”。
滑板分为街头式和碗式(公园赛)，各有20名运动员参加奥运会，曾文慧的街头式项目得分排名第20位。队友张馨，曾经是一名啦啦队运动员，获得了超级碗比赛的入场券。
预赛最佳绝招阶段，曾文慧一上来就完成了“5050小费”，拿到了4.92的高分，打进了决赛。滑板比赛不会预测动作。决赛中，选手越来越高，挑战难度动作一个接一个。一轮中，只有一两个人能稳稳落地，其余的都在下落。
从第四次到第六次，曾文慧还临时改变了“急转弯50”的动作，比“急转弯5050”更翘。如果他成功了，他可能会赢得一枚奖章。
又一个秋天。“没关系，滑板就是这样！”赛后她说:“反正我下次还能再来，我才16岁！”
参考文献:
三联生活周刊《苏:站在大师的轨道上》
报道“苏:9秒83，新历史”
腾讯新闻《谢:兼职就是多劳多得，瞄准世界舞台的能力》
论文《王春雨女子800米获得第五名》
新华社《王春雨挺进奥运女子800米决赛侧记》
央视纪录片《远征》
潍坊媒体网“从零基础到中国第一公里人”
齐鲁晚报“这个记录在奥运会上被打破了，来自潍坊的年轻人东丈有一个‘秘密’。”
厦门网“厦门选手林文君晋级女子200米单人赛艇决赛”
东方新闻《奥运巨星:横扫四金让对手惹人喜爱的莱德基的故事》
北青网《四个快女好厉害》
《胡润报告》杂志《东方骑士》华天走向奥运:红色是中国的颜色也是我的底色》
搜狐体育“孙华东鲍英峰点名批评”领导冲击巴黎奥运会的目标”
红星新闻“游泳天才少女王健嘉禾无缘领奖台:因为太胖被教练赶出国家队”
本报讯“王建嘉禾女子1500米自由泳第四名，孙杨曾感叹:她能吃苦的太多了。”
新京报，“东京16岁滑板女孩，曾文慧第六但无怨无悔。”
