“你反手弱，正手不精，脚步松，反应慢，没有动作像样。你是唯一一个还想和我竞争的人吗？做你的梦！”
上面这句话是动画《乒乓》中的招牌。原著中，来自中国的孔因为失误被赶出了省队(动画中改为国家队)，只能去日本发展。结果他霸气外露，几乎所有同龄的日本对手都像孩子一样被吊死，这句话成了他笔下人物的专属BGM。
?
但其实这句话本身就是这部体育题材动画的冰山一角，而很多观众在入坑后也终于成为了粉丝的主要创作。正如豆瓣上的一位观众对《乒乓》的评论:
“上帝供参考！上帝创造了它！上帝创造了它！这不是乒乓球，这是生活！这不是动画，这是艺术！”
这部巨作的背后，是日本动画界的两个天才(或幽灵):松本大洋和汤浅政明。
?
熟悉日本动画的朋友会对日本体育动画有一些刻板印象。日本漫画讲究热血中的两笔，各种脑洞描写往往会把运动的魅力变成神经病的程度。然而，在销量的现实压力下，更多的作者不得不遵循相似的风格，导致现实主义动画始终处于少数地位。
然而，《乒乓》的原作者松本大洋并不是一个喜欢向现实低头的普通作者。相反，这位以奇特画风著称的漫画家，却始终坚持着自己独特的画风，以惊人的才华坚持着自己的率性——早期的松本深受大雄胜雄、津田世纪、望月峰太郎等漫画家的影响，棱角分明的画风和鲜明的性格极具冲击力，仿佛一根直刺呼啸而过读者的眼前。他在1987年创作的《直男》获得了《每月午后》四季奖，这是他作为漫画家的首次亮相。也是在这个时候，他选择了退学，正式投身漫画行业。
?
1993年，松本大洋创作了《坏男孩》，其主角的造型类似于大雄胜郎的风格。但在1996年，他创作了《乒乓》，这是本文的蓝本，其风格逐渐走出模仿，走向成熟。与《孩子》类似，《乒乓》也采用了两位主角的结果，也采用了当时环境中非主流的写实非美的风格。但后者细节更细腻，构图更均衡，塑造人物和造型更简洁，漫画呈现形式更多样化。
?
?
然而松本的画风确实让很多读者望而却步。它没有精美的画面，主角也没有超高的价值。很多人甚至评价它是“极其粗糙廉价的漫画”(然而，它实际上表达了一种更高级的艺术审美)。然而，如果你耐心地看着它，你可以感受到作者的心，享受它所传达的血液和情感。
松本自己就是一个体育爱好者。他从小学到高中一直在学校足球队，高中时甚至担任校队队长。之所以选择乒乓球作为漫画主题，根据松本自己的说法，是因为个人比赛更适合刻画人物，同时也考虑到大部分人对乒乓球的细节了解不多，更容易在内容上有所突破。
最终，《乒乓》仅仅连载了五卷就告一段落，但就像井上武彦自己完成的《灌篮》一样，《乒乓》短短的篇幅让作者尽可能保持了创作这部漫画的初衷。而这样一部完整却没有腰斩的作品也受到了高度的赞扬。多年积累的口碑终于让日本动画界的天才导演汤浅政明选择它制作第三部长篇动画。
?
大学毕业后，唐倩从亚洲馆进入商界，从以前的画家等基层工作做起。原画师，又称主镜动画师，是负责将构图画入主镜头的工作人员。一个原创画师除了要有至少一两年的动画师积累工作经验，熟悉动画制作流程外，还要对镜头摄影技巧有一定的研究。
唐倩最著名的能力是使用镜头。他不在乎传统视角，不固定视角，经常翻转屏幕，展现一代天才的非常规表达。
?
唐倩首先负责知名电视动画《樱桃丸子》中的原画，还参与了剧场版《机器猫》原画的制作。1990年，他离开亚洲厅，成为一名自由职业者。然而，依靠他积累的人脉，他参与了另一部著名作品《蜡笔小新》的电视制作。从1992年TVA到《蜡笔小新》第一个剧场版，他参与了迄今为止《蜡笔小新》16个剧场版中的11个，并担任原画到绘画督导。这些经历也为他独立创造了
?
(当然，唐倩奇特的镜头感和人物形象设计也是近期所谓蜡笔肖鑫风格崩塌的直接责任人之一)
自2002年以来，唐倩一直独自担任剧院主管。他的处女作《心灵游戏》两年后上映，一举获得大藤信郎奖和日本文化部媒体艺术节奖。汤浅政明这个名字和他奇特的绘画风格终于被人们所熟知。
在翻拍《乒乓》之前，唐倩是业内大赢家，宫崎骏其人评价他是“日本百年一遇的天才动画师”。虽然他没有宫崎骏其人和新海诚那么受欢迎，但他在球迷眼中是个神。2013年，他在众筹网站上向粉丝募集资金，制作了一部动画短片，并以20万美元制作了一部13分钟的短片《摔跤罗密欧与朱丽叶》。很多非粉丝说“20万只是为了蒙蔽我”？粉丝们说:“不喜欢就不要看了”，并称赞它是“年度最佳搞笑短片”。
?
一部完成度很高的动画片，完成动画翻拍是非常困难的。然而，唐倩奇怪的脑流风格正好和松本合得来，加上他对原作漫画的热爱，唐倩毫不犹豫地接受了这份看似吃力不讨好的工作。但相比漫画版，《乒乓》动画版在不变剧情的基础上完善了很多细节，延伸了“多画面并置”和夸张手法的漫画风格。加上恰到好处的背景音乐和符合人物性格的配音，不仅完美再现了场上紧张的气氛，甚至让原作者称赞其“比原画细致得多”，让人佩服唐倩的能力。
两人夸张的绘画手法和奇特的风格，表现力极强，与“运动”主题完美契合。
与普通体育项目相比，乒乓球的比赛场地较小，观众需要更加注意看清楚球的轨迹，一个回合往往在噼啪声之间结束。如何形象地描述游戏，其实是漫画家的一大难题。两人给出的答案选择是将连环画的页面分成大大小小的网格，利用网格大小比例来“突出”观众。同时，也让他能够更细致地刻画出球的旋转、飞行方向、人物动作和神态等细节，给读者强烈的场景感，让自己沉浸在紧张的氛围中。
只有两位作者的狂野风格才能支撑起整个动画的表现力。运动的激情和作者的情感可以通过多面镜的绘画手法和狂放的画风表现得淋漓尽致，这样就可以在没有主角频繁放大的情况下推进剧情，这也让作者在人物异地成长的刻画上留下了更多的笔触。
严格来说，故事中的主角只有阿扁和小烨，但作者对孔、、恶魔等配角的描写却毫不吝啬。每个人都有不同但非常典型的人生经历。虽然他们最终的目的地不同，但每个人的形象都非常立体、丰满和饱满。这些人物之间的互动和冲突，不仅能让读者感受到体育的血脉，还隐藏着一个大主题:竞技体育中个人天赋、勤奋和热情之间的关系和矛盾，以及如何认清事实，与自己达成和解。
?
才能(能力)、勤奋(努力)和热情(兴趣)是在某一领域取得好成绩不可或缺的。一般来说，天赋是通往某个领域的垫脚石，勤奋是不断进步的必要条件，而爱情既可以是你事业的起点，也可以是帮助你度过事业最艰难阶段的精神支柱。就动画《乒乓》而言，这三个部分也决定了它们各自的目的地。
作为主角，阿扁是剧中最有天赋的乒乓球天才，有着热情、自信、傲慢和爱吃零食的性格，但在乒乓球赛场上却总是很难遇到对手。他并不缺乏对乒乓球的热爱，经常称自己是来自乒乓球明星的英雄。这种激烈的二年级情节来源于他对这项运动的热情。
但长期沉浸在胜利的喜悦中，阿扁逐渐忘记了竞技体育的残酷和勤奋的重要性:既然天赋可以横扫一切，那么刻苦训练的意义何在？这也是大多数天才年轻时的通病。
?
阿扁的朋友，主角之一的小烨，却有着相反的性格，内向，冷静，像机器一样精准严谨。因为小时候性格内向被欺负的笑，在阿扁的鼓励下接触到了乒乓球，失控了。笑的天赋堪比阿扁，自律勤奋保证了他训练的认真细致。在动画中，孔、等对手都将其视为最大的对手和求爱的对象。
但是，小烨缺少的是他对胜利的激情:对于小烨来说，赛场上的胜利从来不是打乒乓球的目的，而是一种消遣。他会尝试快速进攻，但由于游戏中的无聊，他没有练好。(他的专属教练说:“你会打加重队友伤口的球吗？”问题也是他人生选择的写照。因此，正如他的经典台词所反映的那样——把生命赌在乒乓球上是令人厌恶的——乒乓球只是他生活的一部分。
恶魔佐久法史作为阿扁和萧叶的青梅竹马，长期生活在两位天才主角的阴影之下，使他养成了“练到血凳”的性格。从天赋和努力的角度来看，他就像阿扁的对立面。前者再怎么努力，后者只要稍加努力就能把它扔掉。所以和主角相比，他更像我们普通人。如果他长期陷在自卑中，现实无疑是很残酷的。
中国演员孔被认为是这部电影中最出色的配角。除了文章开头用纯正普通话说的经典台词，他的外国身份和自信也打动了很多人。在天赋层面上，孔远不如两位主角，但他在“乒乓王国”接受了一流的训练后，却对自信着迷。用他自己的话来说，就是“自信但没有能力”。刚到的时候，他看不上小国日本，只想证明自己会尽快回国，这也是他打乒乓球的目的。
在这部剧中，大BOSS风间·龙逸是高中乒乓球界的王者和大明星。没有人能动摇他的统治地位，但他不能享受外界的掌声和赞扬。他不缺天赋和勤奋，也不像笑一样在乎输赢。相反，“百战百胜的焦虑、赞美的痛苦、沉重的勇气、孤立和苦恼”让他的乒乓世界只有成功，却没有不成功，压力之大让他每次比赛前都要独自躲在浴室里。风间忘记了打乒乓球的初衷是为了“爱”，而是把它当成了一种攀爬游戏:一旦失败，就会在深渊里打滚，只好头皮往上爬。他的世界没有乐趣，结局比一切都重要。
所以，最有天赋却疏于努力的阿扁，会被努力只出一天的魔鬼淘汰，心态崩溃，放弃乒乓球；缺乏竞争力的笑声看到孔绝望的表情会选择“让球”；天赋有限的恶魔在击败阿扁后，碰到天花板后会陷入绝望；孔在接连失利后逐渐看清了自己，但内心的骄傲让他难以接受事实；风间继续着他的统治，但他对球队的责任感也让他的压力与日俱增，他离打乒乓球的初衷越来越远...
剧情进行到一半，所有角色都陷入了一种扭曲的状态:阿扁选择了放弃自我放逐，小烨被教练逼着练习竞争力。魔鬼输了之后，他努力切球，但始终没有进步。孔对自己还是有着神秘的信心。在考虑了团队之后，风间甚至想把萧叶拉进合伙企业...
解决这种“扭巴”状态的关键是认清自己，但当局对此着迷，而要做到这一点，往往需要借助外力来实现。几个性格不同的主角是外力，从各自的立场出发，互相帮助解决矛盾。
看空结局的笑声会告诉缺乏天赋的魔鬼，你只是没有天赋，何必大喊大叫，想要追上天才的魔鬼在痛苦的顿悟后认清现实，选择放弃；
相反，缺乏天赋的魔鬼会骂浪费天赋的阿扁，说:“我只是一个人，你却不同。你是一个有才华的人。如果你有我十分之一的努力，你永远不会这样做。”结果，我把陈吵醒了。
乒乓阿扁不忘你的主动心态感染了以自己的热情陷入“输赢恶势力”的风间，终于解开明星球员的心结，在赛场上露出久违的笑容，重新开始享受乒乓带来的乐趣；
输给昔日战败的阿扁后，孔意识到僵化的自我定位的局限性(无敌来日就是虐民)，开始以更轻松平和的心态面对胜败，这也让他更好地融入新环境；
笑声在决赛中迎回了心中无所不能的“乒乓英雄”，再次印证了他所需要的只是能够安静地打乒乓球，他打球的目的只是为了和阿扁开开心心地消磨时间。
?
因此，热爱乒乓球、天赋异禀的阿扁，经过艰苦的训练，成为了一名世界级的球员。他把乒乓球作为一种消遣，成了一名乒乓球教练。魔鬼放弃了乒乓球，和妻儿过着火热的生活。当风间失败时，他绝不会把自己关在厕所里，而是和小鹏说话。挺直了腰板的孔，也一步一个脚印。虽然没能代表中国队参赛，但他最终还是以日本国家队成员的身份站在了奥运舞台上。
然而，给很多观众留下深刻印象的并不是这五个角色。相反，在电影中只出现过三次的《看海格》更让人感动:他是一个脚踏实地、平平无奇的乒乓球运动员，没有任何不切实际的目标。他只想在比赛中赢一两场，至少不要输得太惨。可惜第一轮就遇到了刚被训练成“冷血”的小烨。一次手术后，天才和普通人的差距一目了然，战败的河流崩塌了。他选择了一路流浪，从海边到山里再到异国他乡，最后回到了观众身边。他在舞台上看到越来越多强大的对手，眼里含着泪说:“我最喜欢的是乒乓球。”
相信大家小时候都听过爱迪生的一句名言:“天才是99%的汗水加上1%的灵感。”然而，在过去的几年里，有人说这句话断章取义，因为后面还有一句话，“但那百分之一的灵感才是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水更重要。”
虽然我们可能知道“灵感是最重要的”，但很多人更愿意相信第二部分，因为人性总是趋利避害，所以他们都喜欢把自己的失败归咎于外部客观不可控的因素，却拒绝承认自己内在的主观不足。为了抵制这种腐朽的风气，近年来，“以大多数人的低努力程度，拼人才是不可能的”这句话在鸡汤行业大行其道，但这是事实吗？恐怕不是，至少在笔者看来，能够持续为一件事努力，本身也是一种天赋。
在德尔菲神庙的三句谚语中，最受欢迎的是“认识你自己”。相传，这是古希腊哲学家苏格拉底说的。尼采在解释这句话时写道:“离每个人最远的是他自己。”在动画《乒乓》中，作者想表达的或许是这样一种观点:比“努力”或“天赋”更重要的，是如何认识自己，以及认识自己之后如何接受不完美的自己。
在领导小组之外，《看海格》的故事触动了很多人，因为它告诉我们，如果你喜欢一件事，你不一定要做到极致或者用它来换取利益，但如果你能做到，你就会足够快乐。生活中也是如此。对于大多数人来说，我们应该学会接受现实，并努力接受和享受现实，而不是陷入困境，让自己处于痛苦的状态。这不是逃避或懦弱，而是像罗曼·罗兰的经典名言:
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，我依然热爱生活。”
