40岁的蒂莫·波尔没能在东京奥运会上创造奇迹，单打早早被淘汰。只有接下来的乒乓球团体赛在等着他。
但即便如此，他还是成为了一个传奇——在东京，无论是夺冠的主教练马林，还是亚军樊振东都曾与他对质。玻尔也有很大的遗憾。当刘开始他的职业生涯时，他已经退休了。双方在比赛中没有相遇，只是在一场友谊赛中打了两杆。而与刘同时代的孔，也与玻尔见过几次面。
点击波尔的个人官网，波尔亮眼地伸出右手食指，指着屏幕。其实这是波尔为了推广自己的乒乓球教练服务而建立的官网。除了顶上的英文标语“我们蔻驰你赢”外，只有一个非德文案——“蔻驰波尔”，是中文。
40岁的波尔仍然出现在奥运会上
“待机时间长”的中国男乒老对手、老朋友波尔，早已成为本届奥运会的精神图腾，就像参加过第八届奥运会的体操运动员邱索维金娜一样。
就像51岁之前一直摇摆拍动的瓦尔德内尔和奥运会开幕前不久宣布退役的萨姆索诺夫(45岁)一样，波尔凭借顽强自律的职业精神和谦虚友善的空杯心态，不仅在与郭萍的20多年对抗过程中汲取营养，还成就了“梦之队”的伟大。
从刘、孔时代开始
2005年，湖南卫视曾在长沙和龙体育馆举办“国球盛典大师赛”。时任乒乓球男教练的刘率领五名大将迎战由波尔、萨姆索诺夫、、格林卡和组成的世界明星队。当时的刘才上任2年，还没有成为“不懂球的胖子”，但他“点击”了这5人中的波尔。
刘当时说:“最可怕的不是他的本事，而是他的年龄。他很年轻，所以他很有潜力。未来两年，也就是到2008年奥运会，可能会超过现在的水平。”
波尔曾在双打比赛中对阵孔和王皓
竞争，顾名思义就是双方谁输了谁来弥补，胜者留下。结果，刚刚拿到世乒赛男单冠军的王，按照上面介绍的5名选手的顺序，打了5个3-0，让中国队的其他男生没有机会上场。然而，刘的担心并非空穴来风，因为在不久前的世界杯上，波尔刚刚以王、、王皓三名顶级球员夺冠。
此外，2002年，在中国队的主场济南，年仅21岁的波尔在决赛中以4-1击败了正在走下坡路的孔，甚至在第二年拿到了世界第一。这些经历使波尔在近20年后仍记忆犹新。在去年的一次采访中，当被问及职业生涯中最难忘的比赛时，波尔强调了两次世界杯的经历:“我也很惊讶，我能在比赛中击败三名中国顶级球员。这种情况并不常见。”
孔可能不知道的是，更早的一次经历影响了玻尔，在他心中埋下了胜利的种子。那是1995年的天津世锦赛。年仅15岁的波尔看着电视机前不到20岁的孔。男单1/8决赛，他击败了当时在欧洲的法国盖婷。不禁感叹:“这种境界有中国人能打横板！”
但孔真正打动玻尔的是2000年，当时玻尔已经记不清具体的时间和地点。据他回忆，孔当天只有训练安排，很早就来了体育馆。当他练习完走出体育馆时，不小心撞倒了路边的一个多语种招牌。这时，一位女志愿者走上前来举起牌子，孔坚持要自己来，对着女志愿者点头微笑。
这大概就是波尔真正变成孔弟弟的时刻。面对这个只比自己大一辈(5岁)的中国老大哥，波尔看着25岁还在拼搏的孔，定下了一个简单的小目标:“在我30岁的那一天，我不知道。会不会像孔一样持久不变？”
结果他不仅熬过了30岁，还把战线又延长了10年。他感叹孔这一代中国球员身上的“不可思议的东西”都是自己复制的。
波尔和玛琳握手
至于刘，波尔首次亮相国际乒坛的时候，已经是职业生涯末期，更多的时候是以男乒教练的身份与波尔对质。现在看看刘在本世纪初对其主要对手的判断，当时欧洲有很多老虎和山。在2002年《乒乓世界》的某期上，没有当过教练的刘导说过这样一句话:“如果中国选手阻挡不了波尔的上升势头，他将成为第二个老瓦！”
虽然他几乎没有和刘交手的经验，但是波尔通过系统的视频进行了观察。在最后一句的分析中，“他的发球非常好，尤其是当年他能挡发球的时候。”
众所周知，刘在职业生涯后期频繁的规则调整，比如开球发球、小球换大球，影响了幕后的逐渐转型。然而，在他20多年的职业生涯中，玻尔只遇到了许多规则上的变化。能够快速灵活地适应，也是“长寿”的法宝。
然而，波尔最终实现了他与刘战斗的梦想。在2013年超级乒联举办的“世界乒乓球冠军赛”中，作为直道队教练的刘，在和波尔的间隙，挺着大肚子陪波尔打球。非正式打法虽然不受“开球”的束缚，但毕竟刘两次发球未能“偷袭”鲍尔，在一片欢乐的气氛中落败。
跨国“凯尔·波罗”组合
鲍尔和马龙配对双打
继波尔、刘、孔之后，中国几代乒乓球运动员相互较量，也互有胜负。与他年龄相仿的王、，在本世纪头十年与他的交锋中，也是互相欣赏的。在2001年大阪世界乒乓球锦标赛上，波尔因为在四分之一决赛中赢了王李沁而输给了中国队一分，而当时的教练蔡振华在剩下的比赛中隐瞒了王李沁。
但是，波尔对这个比自己大三岁的对手赞不绝口。他甚至在采访中透露，自己年轻时最喜欢的乒乓球运动员是自己的同胞罗斯科夫，但现在他是王，因为“他就像一台机器”。
慢慢地，就像孔感叹自己“30岁依然充满活力”一样，他到了竞技状态下滑的年纪。然而，随着中国队的对手成为马龙、许昕、张继科等1990年前后出生的新生力量，拥有“三张照片”的波尔在战争总史上的地位越来越差，但他总能让刘的弟子们紧张。
2011年鹿特丹世锦赛半决赛开始“杀死”波尔的张继科，在2012年伦敦奥运会男团半决赛被波尔偷走，转过头去洗手间冷静。调整好状态后，我回来和王皓再战，拿下了波尔和史泰格的组合。
两人都是著名的左撇子选手，都有以自己名字命名的ZLC乒乓球篮板。张继科也承认自己想赢是因为对手是波尔。
在几个人当中，个人荣誉比较少的许昕，在面对玻尔的时候也是一败涂地。2011年，波尔在男子乒乓球4-1战胜世界联队的比赛中击败许昕，拿到了唯一的一分。从此，许昕成了他的苦主。但是，徐新叹了口气说:“我在玻尔这个年纪，肯定打不过他。”
至于年轻一代的代表人物樊振东，从波尔对抽签结果的叫嚷方式，不难猜出两人交锋的历史记录。
但是30多岁的玻尔，光靠身体机能是无法和年轻人抗衡的，他有一个正确的想法——和最强的对手搭档，还有什么更好的学习机会？
然后是“凯尔·波罗”组合，后来作为一个著名的故事流传下来。波尔和马龙两个相差7岁的搭档，将允许跨协会选手与2015年苏州世乒赛进行比赛，他们在这个人人都爱带CP的年代走到了一起。
事实上，在此之前，他们已经进行了多年的眼神交流，他们在一些非比赛场合已经配对。至于但不担心正式比赛郭萍有哪些核心机密会被波尔窃取，马龙则是豁达:“大家都这么熟悉，不用配合双打就已经知道利弊。”
但是我没办法。能在“神仙组合”大赛上签名，真是太抬举了。2015年苏州世乒赛四分之一决赛输给了许昕/张继科，2017年杜塞尔多夫世乒赛半决赛输给了许昕/樊振东。2019年在布达佩斯，马龙最终获得了男子双打金牌，但那时他的搭档已经变成了王。另一方面，波尔/弗朗切斯卡即将晋级四分之一决赛，但波尔在赛前发烧退赛...
虽然前后搭档了几年，但波尔还是能从三四五岁就拿到马龙的真传，在身体机能日渐衰退的年纪还能继续学习乒乓球的“中国智慧”。这是瓦尔德内尔和萨姆索诺夫从未享受过的待遇。另外，马龙那些年的英语越来越好——波尔自己开玩笑说，两人的交流越来越顺畅，波尔高兴地觉得这是一件对两人都有利的事情。
2015年第五期《乒乓世界》的封面故事，恰恰是对这种命运最好的总结:马龙·波尔:十年相濡以沫。
波尔很受球迷欢迎
玻尔的启示
在许多方面，玻尔和他在德国的许多同时代人一样严格和自律，并忠于团队投入；对于他们项目无可争议的“巨无霸”反对者来说，一方面，他们像海绵一样令人敬畏，取之不尽；一方面，他们不卑不亢，在执着隐忍中一次次发起挑战。
其中许多是德国运动员的共性，但我相信许多是波尔独有的。他珍惜他的家人。21岁那年，他和交往多年的女友走进了婚姻殿堂。32岁时，因为新生命的诞生，他成了“女儿奴”。他断断续续在广东、江苏、浙江等乒超球队打过球，甚至在他最红的时候，欧洲的电视台都来洽谈购买乒超的转播权。那些经历，和他之后的马龙一样，无疑是他在乒乓球王国“求知欲”的宝贵时光。
2011年，他出版了一本名为《我的中国:网球之乡》的书。他说:“我想从我的角度来描述我所了解的中国。我并不强迫每个读者都同意我的观点，但我确实更了解这个国家，所以我写了这篇文章。”
他还说，中国乒乓球爱好者最想了解自己的一面是“宠粉”。
即使回到欧洲后，在疫情肆虐、影响不确定的近两年，已经是“老队员”的波尔依然没有放松对自己的要求，在自己健康部门的允许下，尽可能多的在球场保持进球。
他与杜塞尔多夫俱乐部续约至2022年，对于40岁之后可能发生的事情，他依然充满了好奇和热情——因为2021年，除了东京奥运会，年底还有休斯顿世乒赛。他很激动，因为这是近百年历史上这一事件第一次来到美国，来到了亚洲和欧洲以外的地方。
20多年来，从初出茅庐到老波尔，我们中国模糊了对手和朋友的界限，在乒乓球历史上留下了低调而华丽的篇章。
