看到最后的比分，来自美国的高中女生Sunisa Lee激动地哭了。
在刚刚结束的东京奥运会竞技体操女子个人全能决赛中，她以总成绩57.433分获得金牌。
理解苏尼萨·李的困难并不难。在拜尔斯称霸女子体操多年后，亚洲面孔终于长时间出现在冠军名单上。她为这一天准备得太久了。
至此，她的身份从第一位代表美国参加奥运会的苗族出生的运动员，变成了第一位苗族出生的奥运会冠军。
Sunisa Lee上个月刚刚高中毕业。奥运会结束后，她将前往阿拉巴马州，开始在奥本大学的大学生活。
自从2009年第一次接触体操，她已经练习了12年。六岁的苏看到了体操奥运冠军刘瑾和肖恩·约翰逊在油管上的视频，对体操产生了兴趣。
“一旦开始，我就停不下来了，”她告诉《纽约时报》。“看起来好有趣，我想自己试试。”
小时候的苏妮莎 图源：网络Sunisa作为一个孩子来源:网络
但是苏尼萨·李和其他人有点不同。她想学体操，要学好体操，比其他美国人要贵得多。
因为孙妮莎·李是苗族。
在美国，苗族一直是美国最贫穷的群体之一。苗族男性的平均年收入比全国其他男性少近1.6万美元。
苗族妇女的平均年收入低于男性。苗族的贫困率是美国普通人口的两倍。同时，在美国所有种族和民族中，他们的学士学位率是最低的。
虽然苏妮莎的家庭条件并不差，但面对体操运动还是压力很大。
体操是一个需要大量资金支持的项目。据《时代》杂志报道，与其他运动相比，学习体操需要更多的费用。父母可以买一个足球给孩子玩，但不能只买后院的高低杠或跳马。
而且，随着运动员能力的提高，路费、体操服、俱乐部会费都是不小的开支，每年都要花费几千块钱。对于第一代难民及其子女来说，这往往是遥不可及的。
练体操往往需要在专业的体操俱乐部进行。图源：网络体操经常需要在专业的体操俱乐部进行。来源:网络
在中国，如果你从小就能加入一个官方成立的运动队，你就能以很小的成本接受系统的体能训练。在美国，你必须自费支付一切费用，直到你为自己成名，有商业价值并获得赞助。
“我教了太多苗族姑娘，有时候还得求着她们的父母让她们学体操。”一位同样是美国苗族的高中体育老师说:“苏妮莎和她的家人要跳出这个困境并不容易，因为这需要太多的支持。”
起初，孙妮莎的父亲约翰·李只是在院子里放了一张旧床垫，并教她如何在上面练习翻筋斗。但是小苏的精力太旺盛了，她的小后院也满足不了她。有时当她在户外或公园玩耍时，她会忍不住当场做一些后空翻。
为了保险起见，她的父母把她送到了明州的中西部体操队。在那里，苏尼萨自己狂野的画风很快引起了主教练杰斯·格拉巴的注意。
格拉巴在接受《Elle》采访时说:“她很年轻，但很有才华，尤其是原始的那种。“她的翻转动作有点疯狂，倒立时也不觉得害怕。”
这是一个勇敢的小女孩。
格拉巴成为了苏尼萨的教练，并且当了十几年的教练。对于每周在体操队训练36到38小时的苏尼萨来说，格拉巴和他的妻子就像是另一对父母。
在跳马、高低杠、平衡木和自由体操中，苏尼莎最擅长高低杠和平衡木。在周二刚刚结束的体操女团决赛中，她在高低杠上的完美表现获得了15.400分的最高分，这帮助美国队获得了银牌，尽管拜尔斯出现了失误并退役了。
在团体决赛高低杠项目上，苏妮莎表现堪称完美。图源：法新社在团体决赛高低杠上，苏表现完美。资料来源:法新社
但苏尼莎其他项目的实力也不容小觑。今年6月，她在美国奥林匹克体操队选拔比赛中获得高低杠和平衡木第一名，并获得仅次于拜尔斯的东京奥运会入场券和女子团体第二名，成为美国历史上第一位苗族出生的参加奥运会的运动员。
这无疑是美国苗族人的一大荣耀。
1975年，在越南失败的美国决定撤军，影响了很多东南亚国家，造成大量移民。当时大约有25万苗族人离开家乡来到美国。他们大多被安置在明州的双城，和其他低收入家庭一起生活在公共住房社区。
现在，双城拥有美国最大的苗族社区，美国30万苗族人中约有8万人居住在这里。
明尼苏达州有全美最大的苗裔社区 图源：MPR NEWS明尼苏达州有美国最大的苗族社区。来源:MPR新闻
随着越来越多的苗族难民来到美国，媒体对他们的报道开始带有偏见和侮辱性。苗族不是被描述为赢得政治庇护的战争老兵，而是缺乏在现代世界生存和融入美国的能力的原始落后民族。
大多数美国人不知道苗族是谁，也不知道他们为什么会在美国。毫无戒心的人很容易将这些新来者视为吃政府免费食物的人。
1980年，一位双城居民向当地报纸抱怨:“他们是外星人，靠我交的税生活，这就是我生气的原因。”一些人向难民房屋的窗户开火，造成居民受伤。两名苗族兄弟在半夜洗碗回家的路上被两名白人袭击者打昏。
美国苗裔至今还保留着传统民族服饰，并会在一起庆祝苗族新年。图源：网络美国的苗族人仍然保留着他们的传统服饰，一起庆祝苗族新年。来源:网络
当时，当地媒体《明尼阿波利斯之星》发表了一篇文章，描述了他对苗族家庭的印象:他们看起来就像刚从《国家地理》杂志出来，穿着五颜六色的服装，长着黑色的牙齿。
其他媒体报道指责苗族文化与美国文化存在“巨大的习俗鸿沟”，使苗族人难以“应对现代美国观念”。
苗族一直是美国最贫困的群体之一。2009年，几乎27%的美国苗族家庭仍然贫困。在2010年的一项调查中，美国普通人口的平均收入为26279美元，而苗族美国人的平均收入为11766美元。他们主要集中在衰落的制造业。
生活在明州的苗裔家庭 图源：网络生活在明州的苗族家庭来源:网络
直到现在，苗族美国人的经济困境也没有太大改善。根据亚洲司法促进协会2020年的一项研究，几乎60%的美籍苗族人是低收入群体，其中超过四分之一的人生活贫困。报告显示，与所有民族相比，他们在不同收入指标上的表现是最差的，甚至比美洲土著印第安人还要差。
孙妮莎·李来自这样一个苗族家庭。她的父母年轻时随家人从老挝逃到美国，并在双城找到了避难所。苏尼萨两岁时，母亲叶夫带她嫁给了同样有两个孩子的单身父亲约翰，然后他们一起生了三个孩子。他们的大多数亲戚也住在同一个社区。
苏妮莎一家是一个大家庭图源：COURTESY苏尼莎家族是一个大家庭。来源:COMPLETE
对于这样一个历经磨难，始终处于社会底层的民族来说，能够孕育出一个奥运健儿，绝对是一件光荣的事情。
苏尼莎已经成为这个平凡而活泼的家庭的骄傲，也成为整个美国苗族的骄傲。在他们眼里，这是第一个来自苗族社区的大明星。
“很多人不认识苗族人。我们来这里之前经历了很多磨难。”在接受ESPN采访时，苏尼萨的父亲约翰·李说:“你看过克林特·伊斯特伍德的电影《老爷车》吗？这是一个关于苗族的故事，尽管如此，知道我们存在的人并不多。也许苏尼萨的出现可以让人们开始理解我们。”
7月3日，在前往东京之前，苏妮莎的家人在社区为她举办了一场盛大的聚会。仅亲戚就有300多人。
出发前，苏妮莎的家人给她办了一个大party 图源：星际论坛报出发前，苏妮莎的家人给她办了一个盛大的派对。来源:星际论坛报
在苗族文化中，有一个叫“khi tes”的习俗，人们把白色的绳子系在想祝福和祝贺的人的手腕上，以表达他们的美好愿望。为了避免感染的风险，苏尼萨当天没有出现在聚会上。她的家人将“khi tes”的形式改为邀请客人在用白绳绑着的小卡片上写下祝福，然后在聚会结束后展示给Sunisa。
这一天，苏妮莎的后院挂满了写着祝福的小卡片。
2019年，是苏尼萨命运的伟大转折点。
当时，苏尼萨正在堪萨斯城准备参加全国体操锦标赛。至于苏妮莎，只有在这次比赛中获得好的名次，她才能拿到东京奥运会的门票。
她一定会赢。
结果，比赛前两天，约翰·李在帮朋友修剪树枝时不小心从梯子上摔了下来。在病床上醒来后，医生告诉他，他的脊髓受伤了，从胸部以下几乎完全瘫痪。
这个突如其来的坏消息让苏妮莎突然崩溃，她想立刻飞回父亲身边。蔻驰·格拉巴也担心她父亲的病会分散苏尼萨的注意力，并在赛场上造成事故。
19年，苏妮莎的父亲突发意外 图源：网络19年，苏尼萨的父亲突发意外。来源:网络
约翰·李神父知道这场比赛对女儿的重要性，他坚持说服苏尼莎继续参加比赛。
苏妮莎的父亲一直是最支持她的家庭的。每场比赛前，约翰都会给女儿做一次“充满激情”的演讲，以鼓舞士气。他几乎从未错过苏尼萨的每一场比赛，直到两年前发生了一场意外。
比赛前一天，John Lee在icu病床上与Sunisa进行了视频通话，就像以往的每一场赛前演讲一样，鼓励Sunisa:只要她尽力了，不管她到了什么地方，在他眼里永远都是第一名。
在接下来的三天比赛中，苏尼莎获得高低杠冠军，个人全能银牌仅落后拜尔斯0.350分。
19年参加世锦赛的苏妮莎 图源：LAURENCE GRIFFITHS19年参加世锦赛的苏尼萨。来源:LAURENCE GRIFFITHS
正是这场比赛让她拿到了奥运会的门票，为美国的苗族人民创造了历史。
"看到女儿和拜尔斯站在一起，我哭了起来。"在病房里，约翰在明州告诉媒体。他知道他女儿来这里有多难。
当时，除了苏尼萨和她的教练，没有多少人知道这个女孩在为她的父亲而战。
为了支付高昂的治疗费用，苏尼沙一家不得不在gofundme.com发起筹款运动。
现在，约翰恢复得很好，但他仍然需要定期去医院进行康复训练。苏妮莎在没有受过训练的时候承担起接送父亲的责任，或者在家照顾弟弟妹妹替母亲倒班。
苏妮莎和她的父亲约翰·李 图源：网络苏妮莎和她的父亲约翰·李来源:网络
除了默默承受近亲受伤带来的痛苦外，新冠肺炎疫情的爆发给苏尼莎带来了沉重的打击。从小照顾她的阿姨和叔叔在新冠肺炎疫情中相继去世，她的体操事业也因为疫情而停滞不前。
首先，原定于2020年3月在德国斯图加特举行的体操世界杯被取消。苏尼莎原本计划在本次比赛中完成一个全新的体操动作。如果她成功了，她会有一个以自己名字命名的体操动作——这是每个体操运动员的梦想。
然后是东京奥运会的延期。在推特上看到这个消息后，苏妮莎突然哭了。她为这场比赛准备了很长时间，多年来一直在对抗脚伤。
图源：盖蒂图片社来源:盖蒂图片
但幸运的是，即使她没有受到命运的照顾，苏尼莎在遭受这种情况一年后，终于代表她的民族站在了奥林匹克舞台上。
她的能力得到了刘瑾的认可。“是她在人生最艰难时期无与伦比的精神力量造就了现在的她。”在接受Elle采访时，前体操皇后刘瑾评论道。
万事皆有艰难险阻。
目前，美国队的拜尔斯仍然是女子体操的第一名。她多年来一直在这个名单上占据主导地位，被公认为是一个不折不扣的人。所以一提到体操和美国运动员，所有人下意识地只会想到拜尔斯的名字。
然而在7月27日的女团决赛中，她在第一个跳马项目上犯了大错，随后退出了团体决赛。在随后的新闻发布会上，她表示压力太大，决定退出个人全能决赛。
很少有人注意到拜尔斯旁边的苏尼萨·李。她外表不招摇，表情总是淡淡的。
事实上，她可能是过去7年里最接近拜尔斯的体操运动员，今年她只有18岁。
苏妮莎（左）与拜尔斯（右）的合影 图源：苏妮莎的ins苏妮莎(左)和拜尔斯(右)的照片来源:苏妮莎的ins
当拜尔斯在团体决赛中临时决定退出比赛时，苏尼莎被告知她需要在自由体操中代替拜尔斯，但在此之前她没有做好热身准备。
“说实话，当时我们真的不知道该怎么办，”赛后苏尼莎在接受采访时表示。“拜尔斯领导着整个团队。当我们不得不站起来做我们必须做的事情时，这真的很难，也很有压力。”
然而，她立即调整状态，在自由体操中得了13.666分——这是美国队最好的成绩。
现在，她不仅承载着整个苗族的希望，也承载着美国在女子体操上的希望。
因为疫情的原因，她的亲戚朋友不能来现场，但他们已经计划好了比赛期间四五点起床，在小区里开晚会看比赛。
“我很高兴我能代表苗族社区。对我来说，成为第一个参加奥运会的美籍苗族人真的很重要。”在接受《明星论坛报》采访时，苏尼萨说。
图源：《星际论坛报》来源:星际论坛报
赛场上，苏妮莎总是淡定精准，但赛场外，她是职业体操运动员，是苗族明星，只是一个可爱的小姑娘。
她喜欢露营钓鱼，是哈尔滨的粉丝，有点迷信。
在她的房间里，有一个专门放“倒霉紧身衣”的抽屉，当她在训练或比赛中犯了一个大错误时，她会把所有的体操服都放在里面，而且几乎从不打开。那些“幸运紧身衣”被她小心翼翼地挂在壁橱里。
她还喜欢在ins和Twitter上分享自己的日常生活。她一到奥运村，就立刻在ins发了一张打卡照片。
美国女子体操代表队合影，苏妮莎为右一 图源：苏妮莎的ins美国女子体操队合影，苏妮莎是对的。资料来源:苏尼莎的移民局
团体决赛结束后，她在ins上与拜尔斯合影，并写道:“我为你和你所完成的一切感到骄傲！你是我的榜样，也是我一直钦佩的人。”
现在，她已经成为许多美国年轻人钦佩的人。
越来越多的苗族家庭开始支持孩子的运动梦想，小女孩们也跟着她的脚步走进了体操俱乐部。从苏尼莎身上，他们看到了无限的可能。
在一场活动中，苏妮莎给另一位苗族体操运动员Calina Vang签名。 图源：网络在一次活动中，苏妮莎签下了另一位苗族体操运动员卡琳娜·万。来源:网络
作者|陈劲松游伊曼
