1.
他是被中国人民骂得最惨的民族英雄。
在他12年的职业生涯中，他参加了96次国际比赛，52次锦标赛，15次亚军和12次季军。
他向世界展示了“中国速度”的含义。
但中国人记得的是他两次退役。
因此，他被钉在了历史的耻辱柱上。反复鞭打。
他就是前“亚洲飞人”刘翔。
回到2004年，雅典奥运会男子110米栏决赛，刘翔站在跑道上，眼神中充满杀气。
上场前，他只对孙海平教练说了一句:“师傅，请相信我。”
然而，体育场总是瞬息万变。老将特拉梅尔故意逃跑，所有球员都被黄牌警告。
这意味着如果再有人跑，这个人会直接被罚下，剩下的玩家不敢带枪跑。
因为一旦压力不准，你就得收拾东西走人。错过了奥运会。
刘翔彻底被激怒了，暗暗下狠话，你喜欢我吗？很好！来啊！
只听枪声一响，刘翔瞬间冲了出去，始终处于领先位置。
解说员杨健越来越激动，然后大喊:刘翔，刘翔赢了！刘翔创造了历史！
12秒91，追平世界纪录，刘翔一战封神。
在此之前，中国田径跨栏的最好成绩是托马斯·李在1991年世界锦标赛上获得的第八名。
那些年，黄种人在国际上备受歧视，外国人骨子里相信黄种人是东亚田径的病夫。不配获得勋章。
雅典夺冠后，刘翔可以自豪地向全世界宣布:谁说黄种人在奥运会上拿不到前八？我今天必须向所有人证明。我是奥运冠军。
刘翔的时代随之而来，整个人陷入了疯狂的崇拜，并将其推上了神坛。
之后，他的每一场比赛都备受关注。
2006年，在国际田联大奖赛洛桑站，他以12秒88的成绩打破了沉睡13年的世界纪录。
在2007年大阪世界田径锦标赛上，他以12秒95的成绩获得冠军。25岁之前，他在世界大赛中完成了个人大满贯。
刘翔这个名字已经逐渐成为胜利的代名词。
尤其是2008年北京奥运会前期，人们对他的期待达到了顶峰。
在黄牛那里，田径110米栏决赛的门票甚至被炒到了票面价格的20多倍，他的照片还登上了《时代》杂志和《新闻周刊》的封面。
刘翔是否获得冠军成为那届奥运会的焦点。
孙海平在接受采访时透露，赛前有一位领导告诉他，如果刘翔没有在北京获得金牌，他之前的成绩将毫无意义。
2008年8月18日上午，鸟巢座无虚席，气氛沸腾，所有人都看到了刘翔的风采。
但是事故发生了。有人第一枪就跑了，冲出来的刘翔发现不对劲。再走，只能一瘸一拐，全国都在为他捏着汗。
随后，解说员的话震惊了全场，刘翔退出了比赛！
有一段时间，鸟巢内外一片哗然，然后陷入可怕的沉默。
在期望与现实的巨大落差中，悲伤的情绪不断蔓延，让人难以接受这个结果。
他把所有的愤怒都发泄在刘翔身上，各种指责和谩骂接踵而至。
前一秒的英雄，下一秒就是罪人。
一个飞人一秒钟就变成了“失败者”。
每个人都认为这是理所当然的，但忘记了飞人有时会着陆。
2.
刘翔退赛成为2008年北京奥运会最大的焦点。
这部电影的赢家刘冉逃跑了，随之而来的是铺天盖地的谩骂。
但没人知道，在比赛前两天，他被诊断出右脚肌腱炎。
伤势被严格保密，为了不耽误比赛，医生甚至在录制前对他进行了非常规治疗。
就是用最大的力量去刺激疼痛，去停止疼痛，这对于普通人来说是无法忍受的。
进入体育场时，刘翔用脚踢墙垫，试图麻痹跟腱。然而，他受了重伤，尽管他尽了一切努力，他仍然无能为力。
赛后的新闻发布会上，孙海平哭着说出了原因，大家的情绪由失落转为愤怒，刘翔被钉在耻辱柱上走上了岗位。永远不要出来争论。
你不想谈谈吗？还是不让说，已经成了谜。
经检查，刘翔病情比想象中严重，跟腱已经钙化。
想回来就必须手术，最后取出三个钙化物和一个骨刺。
然后是几个月的康复。
从睡醒后仰面躺着，到重新尝试站、走、跑、跨栏，刘翔克服了常人难以想象的困难。
只是为了证明自己不是“刘跑跑”。我仍然可以为我的国家赢得荣耀。
但要问，谁还记得他付出后的成就，恐怕不是。
大多数人只记得他在2012年伦敦奥运会上的摔倒。
过第一道栏时，他不小心摔倒了，手里拿着跟腱，露出苦涩，然后单脚跳下，回到入口通道。
他似乎意识到了什么，忍受着剧烈的疼痛，以同样的姿势跳到终点，亲吻着最后一个跨栏。
刘翔似乎已经预料到自己可能再也回不到球场了。
因此，在这样的悲剧形式下，我职业生涯的谢幕演出完成了。
但随后，网络上的键盘侠开始了新一轮针对他的暴行。
各种无端指责再次被抛下。
但早在一个月前，刘翔在钻石联赛伦敦站受伤，这场比赛直接导致他跟腱断裂。
只是大家都选择性的忽略了。
还有更多被忽视的。
2009年，刘翔第一仗回来，跑了13秒15。后来他又开始训练，试图把“杠上八步”改成起步后的七步，只为了更快。
要改变他十几年的潜意识习惯并不容易。况且此时他已经28岁了，很难维持自己的运动生活。
但在第二次世界大战“八变七”后，他以12秒87的成绩追平了世界纪录。赢得国际田联钻石联赛冠军。
但是这些记录，当时有多少人在意呢？
白曾在采访中说过这样一句话:如果我直言不讳，我想很难再找到一个运动员能在短短十年内超越刘翔，取得这样的成绩。所以当你等了很久还是看不到的时候，你更了解刘翔的价值。
刘翔之后，中国就没有世界级的跨栏运动员了，失去后人们总是懂得珍惜。
去年，一个关于向刘翔道歉的帖子被发布在热搜上。十二年后，刘翔终于等到了这个道歉。
但这能消除他所遭受的伤害吗？一点也不。
现在，这个道歉比善良更讽刺，分量甚至比草还低。
3.
2011年，韩国大邱世锦赛。
刘翔本可以获得冠军，但当他接近终点线时，被邻居罗伯斯故意打了两次，最终错失金牌。
这是刘翔在2008年北京奥运会退役后首次重返世锦赛。
这是一个“摆脱它”的绝佳机会。
没想到命运又跟他开起了玩笑。
观众在刘翔非常生气，但刘翔说这话，是因为比赛中有成千上万的变化。也许他打了我两次然后失去平衡，但这也难怪是谁，我也不会怪。
是非之前看人品。
刘翔再次向世界证明了什么是大国。
经过多年的采访，他仍然表示可以原谅罗伯斯。也能理解他想赢的心情。
在我的印象中，刘翔总是那么乐观和善解人意。
他两次因伤退役，被国人钉在耻辱柱上，接受了无数人的指责和谩骂。
但是这些年来，你有没有听到他抱怨和指责过什么人？从来没有。
但是他的慷慨并没有带来理解。
相反，它使那些喷雾器更糟糕。
但别忘了，他曾经凭一己之力将中国田径短道推向世界领先地位。
一次又一次刷新人类的极限。
在他12年的职业生涯中，他打破了一次世界纪录和五次亚洲纪录。三次打破亚运会纪录。
这一切的背后，是日复一日枯燥繁重的训练，以及每次受伤后漫长的康复过程。
但是谁在乎这些呢？
也许只有他的父母在默默关心。我妈季芬华每次跑的时候看到儿子狰狞的脸，青筋暴起，她就哭。父亲刘学根安慰她说是好事，她掉下眼泪。
多年后，刘翔在采访中自嘲，说我跑得更快，但有什么用？
看得出来他在努力控制自己的情绪，眼神中充满了苦涩。
2015年，从伦敦奥运会退役三年后，刘翔写了一篇长长的微博《我的跑道，我的专栏》，正式宣布退役。
他的退役比大众想象的要晚，微博一句话道出了原因。虽然我真的很舍不得，但我真的病了，老了，跟腱重建后回到比赛中已经没有希望了。
甚至在他退役的那天，键盘手也没有停止对他的攻击。“影帝从来不谢幕”，“何只是逐渐变成了老戏骨”，“刘翔的职业生涯就像他脸上的坑一样多”，还有太多太多的话让人听不进去。
但我相信当时的刘翔不会再受这种说法的影响，因为他一路上真的尽力了。
也是万般无奈，就在去年，北京奥运会12年后，刘翔终于等来了道歉。
但随后，一条“刘翔说没人需要道歉”的帖子，被贴上了热搜。
面对采访，他这样说。其实大家都是多余的。每个人都在成长。有时候他年轻的时候，可能说过一些话，我想我理解。
这种说法是真实和真诚的。
回头看，虽然有遗憾，但问心无愧。
至于对错成败，就留给后人评说了。
因为时间会证明一切。
