你有没有想过一个问题，为什么游戏里的弓箭手一靠近就要被打死？
之所以会出现这个问题，是因为我身边的一些同事最近都在玩《康公骑冠剑》，其中大地之弓作为一个开辟角色一直是大受欢迎的——可惜的是，大地之弓虽然在绘画和激战方面能力不错，但是一旦进场，也只能沦落到被秦王近身绕柱走的下场。
这延伸到其他游戏，比如魔兽世界、最终幻想、魔兽争霸、全面战争，似乎远程兵种永远逃不出近距离作战的结局。那么问题来了，现实中的远程士兵是真的吗？
人类最早学会远距离发动攻击，可以追溯到50万年前的旧石器时代中期。这时候他们的祖先虽然笨拙，但基本上都学会了制作简单的工具，比如世界各地陆续发现的石矛头和投影仪。
自从这些东西产生以来，对高质量蛋白质有着近乎无限渴望的人类就变成了恐怖猿，开始在野外疯狂捕猎。这一点在《远哭:原始人杀戮》中有比较直观的表现:穿着兽皮的原始人在发现狩猎目标后拿走两块奶酪——
通过偷窃，通过欺骗，从远处攻击只有十几岁的兽同志，可以说是没有武德。
但是由于早期远程攻击武器的杀伤力和准确性，你不能指望原始生产力创造出什么大杀手。
大多数情况下，石矛头和投石机只能伤害目标的随机部位，然后人类借助大自然几乎独一无二的长跑能力，追逐野生动物，导致它们失血而死。玩过《猎人:荒野的呼唤》的读者都知道，即使有了猎枪，打猎也基本一样。
直到大约7万年前，弓箭的雏形终于在非洲大陆出现，宣告人类远程作战能力进入新时代。也许是人类发现木材变形反弹后能产生巨大能量的巧合。而且吃了擦干净剩下的骨头，简单的磨一下就能带来相当锐利的效果。
于是，弓箭最终取代了投矛器，成为远程作战的主要武器。
自然界中，只有两种生物会有计划地灭绝同类，一种是大猩猩，另一种是人类。正因为如此，人类在掌握了远程攻击的能力之后，才会毫不犹豫的把这些狩猎工具变成杀人武器。
其实从古至今，弓箭的形状和材质一直在变化，但无论是中国传统弓、英国长弓、日本弓，甚至是现代的复合弓，基本的作用原理都没有变过:拉弓弦使弓身变形，使人体的肌肉力量转化为动力势能，射出的箭就可以杀死目标。
这意味着想要获得更有效的杀伤效果，就必须想办法增加弓发射箭时的动态势能。这个所谓方法的关键在于人体的肌肉力量和足弓形状的曲度，这两点之间是正相关的。
在很多游戏中，我们可以看到各种各样的弓，在现实世界中基本都是一样的，比如神壁弓、青弓、蒙古弓、土耳其弓、长弓、和弓等。-这些不同类型的弓的主要区别是形状和材料。
以《古墓丽影》中常见的反曲弓为例。乍一看好像侧面和普通长弓差不多，但实际上弓身是反方向弯的，下弦后会很直观。
综上所述，古代士兵如果臂力不出众，怎么可能拉开硬弓穿百步呢？像游戏里的小身影，好像全是敏捷的弓箭手。现实中很大概率连弓弦都拉不开。
历史上，一个能在战场上稳定发挥的射手，至少要刻苦训练半年。训练对象除了射箭的准确性之外，还需要提高肌肉和力量，保证能经常攻击，而不是射几箭就累瘫。
那么就意味着一个好的射手一定是一个下盘扎实的强手，他的近战能力绝对不会弱于普通步兵。因为在古代战场上，除了一些技能(或者说武功)之外，近战取胜的关键在大多数情况下在于士兵的身体素质和力量。
不信你看看古代将领的画像，基本上都是膀大腰圆吗？在中国古代典籍中，对神枪手的描述基本上离不开壮汉。
纵观世界各战场，弓箭手往往配备近战武器，或者现实中没有具体的兵种划分...以擅长骑射的蒙古人为例。你以为他们是这样的:
但大多数情况下，蒙古士兵是这样的:
还有15世纪的银杏之战。在亨利五世的指挥下，英国长弓手只用5000人就成功击败了3.6万法军。表面上看，英国军队似乎充分利用了塞纳河流域的地形优势，用弓箭射杀了法国人民。
但现实是，法国重型步行骑士冒着箭雨一头扎进泥里，誓要杀死远处射箭的英国龟孙子。当我终于爬出烂泥，以为可以近距离干掉对手的时候，被一群来自英国的肌肉男打败了。
看到了吗？如果你想从现实中的游戏中学习，想引手偷袭对面的远程位置，那么你大概会看到这样的场景:
毫无疑问，进入热兵器时代后，即使是普通农民，经过几个月的训练，也能掌握手中的火器。特别是随着枪械射速的提高，普通士兵对敌人的杀伤效果甚至不比训练了几年的弓箭手差。
但是，我必须说，但是，在火器时代，对士兵力量的需求不是减少，而是增加。答案很简单，士兵需要携带更多的装备，比如火药和子弹。
以《全面战争:拿破仑》为例。当时欧洲国家士兵广泛安装的火枪平均重量在5公斤左右。同时，士兵通常在弹药袋中携带50至60发子弹所需的弹药，因为一场战斗至少消耗20发子弹。
此外，士兵还要携带一大堆口粮、炊具、被褥、军装、药品等。放在行军包里，加起来至少有20公斤重！不难想象，如果士兵又瘦又缺乏力量，恐怕连正常的行军都做不到...
不仅如此，虽然有火药武器可以远程杀人，但近战科目一直是现代士兵的必修科目。热兵器进入历史阶段，由于火药武器的装填步骤非常复杂，需要在装填时安排额外的步兵保护火枪手。
到了17世纪左右，一项革命性的发明诞生了，那就是著名的刺刀。因为刺刀诞生在法国巴约内，所以叫巴约内。
总之，这个东西出现后，火枪手在面对近距离敌人时可以直接装上刺刀发动反冲锋。随着后世的不断完善，战场上眼睛亮亮的刺刀成为各大强国的军事标配武器，几乎是每一只手的必需品。
个人认为主要有两点，一是平衡考虑，二是角色形象设计。
即使在21世纪，刺刀和近战仍然是现代士兵的必修课之一，发挥着巨大的作用。
2004年，一支由大约20名英国士兵组成的巡逻队在伊拉克巴士拉遭到100多名民兵的伏击。在援军尚未到达，弹药即将耗尽的情况下，英军指挥官果断命令士兵上刺刀，发起冲锋，结果却以部分士兵受伤为代价击溃了敌人。
那么，既然现实中的远程兵近战能力都很好，为什么游戏中的远程兵却逃不出近距离作战的结局呢？
个人认为主要有两点，一是平衡考虑，二是角色形象设计。
总的来说，游戏中异地兵的攻击力普遍较高，和现实中真的差不多。但问题来了。如果魔兽世界中的猎人不仅远程攻击高，而且皮肤和血液粗糙，他可以在近战中一巴掌打死你——这是BOSS模板。其他职业怎么玩？
我在这里多说两句。在《全面战争》系列等RTS游戏中，“骑兵克制远程武器”的设定不仅是出于平衡的考虑，也是因为弓兵缺少宽松的阵型，缺少矛和马等应对措施。并不是因为远程兵种近战能力弱。
别忘了，普通士兵有刺刀的时候，最后一个敢用骑兵直接攻击步兵方阵的是拿破仑的奈伊元帅，直接导致法国精锐被一波带走...
随着魔法题材逐渐成为主流，无论是游戏、电影还是漫画，使用远程武器的角色开始频繁出现。相比于第一眼看上去是“粗人”的狼牙棒和战斧，弓箭显然更精致细腻，至少看起来更文艺。
男性壮汉经过颜值协会筛选后一般成为近战高手，而妹妹或者帅气少年则使用弓箭、枪械等远程武器。(比如指环王的精灵王子和剑神场的朝田诗乃)，更符合现代社会的审美。
等等，也就是说...邪恶的颜值党让游戏里的远程战士束手无策？
这就是8号避难所，每天给你带来主机圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容和更犀利的吐槽。如果你觉得我们还不错，请关注我们！谢谢你这么漂亮，愿意看我们的文章。
(我们会不定期打开微头条转发抽奖，关注我们转发抽奖微头条才有机会领取Steam/Wegame游戏、主机游戏、q币、游戏外设等各种奖品)
(作者:韦恩西峡)
