燃财经（ID:rancaijing）原创
作者 | 赵磊
编辑 | 魏佳
林易说他永远忘不了2018年12月21日这一天，作为一个在游戏行业摸爬滚打13年的老兵，从看到新闻的时候往前推算，他已经在家赋闲了将近一个月，被所在游戏公司裁员后，他四处打听，几乎没有一家公司有招聘需求，焦虑随着时间推移呈指数增长。
正当他要绝望时，就在这一天，海南举办的中国游戏产业年会上，相关领导宣布版号审批重新开启。
经历至暗时刻之后，哪怕看到仅仅一丝曙光，内心也会立刻被希望和喜悦填满，仿佛看到了太阳，人会这样，公司和行业亦是如此，包括林易在内的所有从业者都等了太久，他们坚信，在熬过长达9个月的寒冬之后，春天终于要来了。
在版号停发的日子里，大公司负重前行，小公司断臂求生，如今，距离版号重新发放已过去275天，行业回暖趋势显著，中国音数协游戏工委在8月初公布了《2019年1-6月中国游戏产业报告》，数据显示，2019上半年，中国游戏市场实际销售收入1140.2亿元，同比增长8.6%，增速同比提高3.4个百分点。
受版号重启提振，移动游戏市场表现亮眼，实际销售收入同比增长21.5%，增速远超去年同期，月活跃用户规模也持续向好，6月活跃用户相比去年12月增长7000万，接近历史最高水平。
然而，一派欣欣向荣之下，有人吃肉，有人喝汤，也有人什么都没捞到，资金、人才、版号、市场、渠道，都在悄然聚集，被大公司牢牢握在手中，留给小公司的转圜空间十分有限。
这些创业者突然意识到，已经到来的春天并不属于他们，前方依旧是看不见尽头的寒冬。
改名为《和平精英》开启国内商业化的腾讯吃鸡手游，自5月8日上线以来，首月流水即破10亿，连续数月高居各大研究机构流水测算榜单前列，测算总流水已突破40亿元，预计年化流水可达100亿元。
据中信建投分析师陈萌预估，《和平精英》开启变现后能达到0.5-0.7元的DAU ARPU（每用户平均收益）值，带来2500万-3000万的日流水增量，凭借庞大的用户基数和深厚的运营经验，如果腾讯全力运营，有望取得15-20亿元的月均流水，营收增长的空间依然很大。
目前市场上几乎找不到《和平精英》的替代品，曾经的对手《荒野行动》早已被甩在身后，腾讯再一次占山为王，在射击品类中打造出另一个《王者荣耀》，而后者的地位也从未被撼动，在运营近四年之后，依旧保持着强大的创收能力，今年2月，《王者荣耀》创造了历史上单月最高流水记录，约72亿元，并且连续数月维持国内游戏月流水榜单首位。
伽马数据（CNG）统计显示，2019年1-6月，腾讯自研和代理的游戏在TOP100的产品中数量占比44%，流水占比53%，占据中国游戏行业的半壁江山，今年发行的多款游戏，包括《完美世界手游》《跑跑卡丁车》《龙族幻想》《权力的游戏：凛冬将至》，都取得了十分亮眼的成绩。
回暖的迹象也体现在业绩报告里，腾讯Q2财报显示，腾讯智能手机游戏收入同比大增26%至222亿元，受益于现有主要游戏及最近推出游戏的大受欢迎。据统计，腾讯在这一季度一口气发布10款新游，由于递延影响，《和平精英》对Q2营收贡献有限，但市场普遍看好腾讯游戏在下半年的增长。
体量巨大如腾讯，手游业务依旧能维持20%以上的高速增长，还占据了整个季度营收的四分之一，游戏依旧是腾讯最重要的业务，行业回暖让腾讯成为最大受益者，这是属于腾讯的春天。
“行业趋势是向大厂集中，现在用户更青睐精品化的产品，大厂多年的积累迎来了爆发的契机。”汇丰前海分析师韩京对燃财经表示。
其他大厂也在蓄势待发。
网易Q2在线游戏业务收入114.33亿元，同比增长14%，游戏收入占总营收的61%。由于网易的新游戏比较疲软，营收有放缓趋势，但依然仅次于腾讯，且从长期来看，网易的长线运营能力和研发实力将会持续支撑其收入和市场占有率，《梦幻西游》《大话西游》《阴阳师》等老产品经常登上流水榜。
除腾讯、网易外，三七互娱凭借传奇IP和资深宣传投放经验，页转手转型顺利，《一刀传世》《精灵盛典》表现亮眼；B站凭借在二次元领域的霸主地位，坐拥多款高用户黏性、高ARPPU（每付费用户平均收益）二次元手游，《FGO》和爆款《明日方舟》战功彪炳；创梦天地凭借发行《神庙逃亡2》《纪念碑谷》等爆款游戏经验，继续在休闲领域深耕；盛趣、完美世界手握多个经典IP，变现潜力巨大；FunPlus、游族网络、莉莉丝等则在出海领域卓有成效。
腾讯的渠道优势，网易的研发优势，其他大厂各自在细分领域的积累，只等版号的东风一到，这些能量就会喷涌而出，席卷因版号停发而经历长期萧条的市场。
而大部分艰难熬过寒冬，好不容易活下来的小公司，日子却不那么好过。
“必须成，否则就是死，没有机会再试。”
在珠海做游戏的创业者魏大地，抱着破釜成舟的决心，把一切都押注在了还未上线的新游《方舟之旅》上，这款经营养成类二次元游戏在TapTap有7689人预约，前景并不乐观，很多人是被立绘和原画吸引而来，但是否能把他们留下，还要看上线后的内容和玩法。
美术出身的魏大地死抠角色立绘，每一个人物都要改很多版，一定要有辨识度，一定要让玩家印象深刻，打赢这场美术军备竞赛，才有机会在已是红海的二次元领域显露出来。
Bilibili副总裁张峰在接受媒体采访时表示，随着用户审美的提升，二次元游戏行业已经进入工业化时代，产品比拼的是全方位的实力，剧情、美术、设定、玩法、运营等各方面都有了更高的要求，只靠创新吸引用户已经越来越难了。
“发行表面缺产品，实际上变得更挑了，要求比以前难多，所有人都变得更谨慎。”魏大地说。从他的视角来看，发行资源掌握在大厂手里，让游戏制作方没有话语权，只能在不断提高的标准下加大研发投入，研发成本从百万级增长到千万级，有的甚至已经破亿。
“B站最近一年看了700-800款二次元产品，但其中只有大概10%的产品能达到标准线。”张峰透露，据他保守估计，想冲击二次元领域头部的好产品，成本一定在3000万以上或者更多。
图 / 视觉中国
市场逐渐成熟倒逼行业走向精品化，另一个原因，还是版号的限制。相关文件显示，监管部门对游戏行业实行“总量调控，控制新增网游数量，鼓励研发传播优秀作品”的政策方针，在此要求下，版号一直处于稀缺状态，重启至今仅发放1178个版号，而2017年全年发放了近万个版号，差距巨大。
狼多肉少的情况下，发行商肯定优中择优。据魏大地了解，已经发放的版号大部分被大厂拿到，还有就是在版号停发前积压的存量，中小团队的新产品能拿到版号的少之又少，除非花高价从特殊渠道购买，在他看来，版号基本上就是决定小公司生死的最大障碍。
幸运的是，《方舟之旅》很早就拿到了版号，虽然经历了招聘困难、人员调整、预
