本文刊载于《三联生活周刊》2019年第14期，原文标题《小城里的“互联网巨人”》，严禁私自转载，侵权必究。
淘手游忙碌的客服人员
摄影/刘有志
降落前40多分钟，飞机开始在山峦般的云里穿行。剧烈地颠簸，如山间激流上的小艇，像电影里到达秘境前，必将经历一段艰险的路程一般。云层之下，是同样层峦叠嶂的翠山，已至贵州省南界。飞机将到达的这处“秘境”是黔西南布依族苗族自治州的首府兴义市，是一个窝在贵州、云南、广西交界处的小城。我来此寻访淘手游公司的总部。
截至2018年，超过6亿中国人的手机中藏着游戏。而目前一款手游一般在长则半年、短则两三个月内就会被玩家放弃。绝大部分游戏账号随着玩家兴趣的转移便沉寂了。但豪掷成千上万元人民币的老手期望收回些本钱，已经入坑、渴望“一步登天”的新手寻找捷径，买卖手游账号的需求由此形成。如今，手游账号的交易三分之二分散在百度贴吧、游戏论坛、淘宝里，而另外的三分之一便集中在淘手游——这个全国最大的手游账号交易平台上。
作为一个像“链家”一样，依靠收取中介费的公司，淘手游在网上聚集了全国470万用户，产生10亿元流水，留下数千万元的净利润。我能够想象，虚拟的游戏账号不需要实体的交易大厅，也不需要门店咨询，但作为如此体量的公司总部，却让我在兴义市内着实寻找了一番。
兴义城区被包在群山间的平地里，城区内却是一幅西南地区普通县城的模样，满街的西南官话与四川方言相差无几，不到8平方公里的老城里，放眼望去全是贴着白瓷片的五六层高的房子，街道上的车辆全往东北方向的桔山大道去。沿着桔山大道的华灯一直走，高楼鳞次栉比，中心是与北京的望京soho相差无几的写字楼，宛若两扇玻璃贝壳，旁边是巨大的广场，赫然一派都市气象。淘手游总部却是在广场百步之遥的小道旁，这片新城区最老旧的商住两用楼中，一个养生馆的上面。
淘手游员工休息时间在楼道间抽烟
我依着导航来到跟前，却是把一整条街道塞满的摩托车，停车人清一色20多岁，正是淘手游前来上班的员工。他们的工作地点在办公楼三层。平层的开间里，柱子被统一刷成橘黄色，各个部门分区域聚在一起，墙上挂着各“集团军”的“军旗”。在略显昏暗的日光灯下，蒸蒸日上的劲头儿，陷进此起彼伏的键盘声和电话响铃声里。全身浑圆、刘海儿压住前额的李阳是其中的一名客服人员。他的工位藏在其中一个小隔间里，桌上放着一个显示屏和一部电话，显示屏里同时开着40个聊天页面。作为淘手游平台的客服，他每天负责手游账号买卖过程中与客户沟通，到游戏里核验用户信息、账号的安全，帮助卖家“过户”、买家转账。他要一直工作到晚上12点。
观察李阳的工作，淘手游的盈利模式便昭然若揭，手游账号交易需收取中介费，自有道理。因为游戏账号与实体商品不同，它的“产权”就是账号解除绑定、重新绑定的验证流程本身。不但每款游戏的绑定条件各不相同，有些要绑定手机、有些得绑定身份证，大部分玩家都不清楚转移账号的步骤。更为重要的是，买家把卖家的账号绑定到自己这里后，仍然面临卖家用“忘记密码”等手段把账号找回的风险。淘手游做的工作便是，吃透每款游戏注册账号的每一步流程后，依靠游戏本身的设计，倒推解绑的方法，既得保证账号可以转走，又要保证转移账号的过程不可逆；同时与保险公司合作，让顾客买虚拟物品的保险。
客服的工作琐碎、细致，但并不高深。24岁的李阳上学时就喜欢泡网吧、玩游戏。高中毕业后，到外地工厂拧了半年螺丝钉，觉得还是家里好。待在家里的两年间，在游戏里开“工作室”，打装备卖钱。看到手游公司招聘，过来培训几周便上了手，工作两年来已驾轻就熟。甚至客服工作三班倒，他原来的生活就是晨昏颠倒，昼伏夜出从来不用适应。他的同事的经历都与他类似，从工位后的高靠背转椅望去，每隔几个小隔间，便能看到一个裹着黑夹克、紧身裤的男孩瘫坐着，顶起一副大耳机，眼睛直勾勾地望着屏幕里的游戏。李阳说：“从我来应聘，就觉得公司像个网吧。”
甚至他们的生活，也仍是小城青年的节奏。李阳告诉我，他们的业余生活就是“喝酒”。他告诉我，兴义晚上才热闹，恨不得半城都飘着酒味。他下班的时间正临兴义夜晚热闹的高潮。李阳的家距离公司只有10分钟车程，当地最热闹的酒吧一条街“腐败街”也在那个位置。他们每周休息一天，却一周总有两三天，他与同事一起到那里吃夜宵、喝酒、唱歌，直到半夜两三点。“酒吧桌子上除了啤酒干干净净，一副扑克牌就是一场酒。酒吧里遇到另一伙同事，或同学、朋友，是经常的事，那就又是一场酒。只是喝，喝到吐，吐到醉。”
“手游公司怎么需要这么多人？”李阳刚来时的疑惑也是我的困惑。李阳的同事共有100余人，与他同时上班的有四五十位。不需要过多技术人才，客服又是这样的规模，甚至客服展现的盈利模式，也是任何一个想做中介生意的公司都会采取的方式，似乎哪里出现一个淘手游都不稀奇。其他的300多名员工，乃至办公楼二层的100余人都是做什么的？
李阳应聘时得知咨询之外，有技术部门和推广部门，技术部门是“后勤”，推广部门就是“发广告”。他最终选择了既能和玩家交流也需要把控流程、有些技术含量的咨询部门。不过实际上，推广部门的员工占了绝大多数，他们才是淘手游唯一性的关键所在。
我在办公楼二层养生馆旁的推广部门见到了一名组长徐明。他比李阳长三岁，乍看上去，除了体形比李阳大上一圈，外貌上甚至十分相像，面对外来者，总会腼腆而新奇地笑。他们每天中午上班，晚上下班。“2015年，我来到淘手游，那时公司有40多人，推广的方式便与现在差不多。”徐明说，负责向游戏论坛或社交网站发送淘手游链接的同事每天要刷上千个IP；在游戏或QQ里私聊的人，一天则要聊800人。“对于知名度排名前100的游戏，推广人员会着重找游戏里登上排行榜的玩家，每个月起码跟他们聊上10次，让他们想卖号时找淘手游。”
如此范围和频率，与手游账号交易的特点相关。淘手游曾做过测算，手游账号交易的市场总量约有300亿元。但75%的游戏玩家都不知道账号可以通过交易收回20%～25%的资金。而且一般情况下，充值过三四千元的账号，可以卖五六百元，充值金额再小便没有交易价值。由此，寻找匹配的买家、卖家，无异于在大海里找到一对合适的螺丝和螺母。但凡想做中介买卖的人，都得首先获得相应的客户流量。
“电脑端的网游虽然有成熟交易平台，但无法照搬过来。因为手游既不能只交易装备，又因为过于分散，没有任何平台能知晓统一的市场价格。”我与徐明在推广部门总监胡州友办公室的沙发上交谈，29岁的胡州友两鬓生出不少白发，斜叼着根烟，一边在电脑前工作，一边不时向我解释手游市场和整个公司运转的“原理”。“一笔手游账号交易的中介费并不高，少则三五块，多则五六十。游戏巨头们本就有玩家充值，不会在乎这些‘小钱’。剩下就是在搜索引擎上搞竞价排名守株待兔，或是像我们主动出击，开展无孔不入的人海战术。显然我们的方式更为精确。”
