“下落特烦恼”
文/迪亚菠萝包
你是一个身着盔甲的骑士，生活在幽暗森林中的一个凹坑里。
你有一顶帐篷，旁边是一堆似乎永不熄灭的篝火，不远的角落里蜷缩着一个喋喋不休的老人。
你不记得过去，也不关心未来，你只知道在很高很高的尖塔顶端，有一个性感辣妹正等在那里，随时准备为到达尖塔顶端的跳跃之王加冕。
你暗下决心，“我是要成为跳跃之王的男人！”于是，你开始了向上跳跃的漫长征程。
......
这不是葡萄君胡诌的狗血桥段，而是一款游戏的真实剧情。这款剧情简陋且略显无脑的游戏，最近成了很多游戏主播的梦魇。
它让PDD气得怒捶桌子。
它让主播Trick2g连续摔坏了6个键盘。
经历将近10个小时的反复失败，主播“安神豆腐渣”在通关之后，面对着镜头抹起了眼泪。
对于普通玩家而言，这款游戏带来的情绪反应也太过复杂，以至于他们在评论时只能将千言万语汇成简短的四个字——“我是SB”。虽然玩家们在评论中要凭借辱骂自己来发泄情绪，但这款游戏Steam好评率高达90%，似乎不少玩家在受虐的同时，也在这款游戏中找到了乐趣。
它再一次让游戏主播和玩家们回想起，曾经被一个抡着大锤、坐在锅里的古怪男人支配的恐惧。
《和班尼特福迪一起攻克难关》游戏截图
有玩家在评论里感慨道，“班尼特福迪腿是在这里摔断的么？”
葡萄君近期体验了这款游戏，经历了从入门到放弃的全过程。
说实话，这款像素风格的平台跳跃游戏并没有《和班尼特福迪一起攻克难关》那样魔性和鬼畜，它的操作方式、关卡设计与经典平台跳跃游戏没有太大区别，但它用极简的玩法设计，让玩家的每次跳跃都成了充满玄学和未知的刺激体验。
《Jump King》的操作方式可能比大部分已知的平台跳跃游戏都简单：空格键蓄力，左右方向键控制跳跃方向。
游戏只有站桩跳跃一种形式，没有助跑跳。当骑士处于滞空状态时，不能使用方向键协助调整落点。因此，与其说这款游戏是平台跳跃类游戏，倒不如说是一款基于平台跳跃关卡的弹射类游戏。
操作模式看似简单，但玩家实际体验后会发现，这款游戏的操作难度非常之高，主要体现在以下几个方面：
1. 蓄力的力度没有感官提示，全凭手感。
游戏没有设置蓄力进度条，也没有提示落点变化的指示抛物线。玩家不能通过人物模型的动作变化或音效来判断蓄力程度，唯一的判断依据是此前积累的游戏手感。
而完全依靠手感，为玩家的每一次跳跃注入了玄学元素。手感看似和游戏时长正相关，但由于感官往往不太准确，实际跳跃效果经常和玩家预期不一致。
2. 当玩家按下蓄力键后不能取消跳跃动作，有效操作的反应时间极短。
”开弓没有回头箭“这句俗语在这款游戏中同样适用，一旦按下蓄力键，玩家就无法回头了。如果玩家长按蓄力键不放，骑士会在蓄力至最高限度时，以最大力度自动跳出去。
整个蓄力过程耗时很短，据葡萄君粗略测算，从蓄力开始至最高限度，大约只有2秒左右的时间。
曾通关游戏的主播“安神豆腐渣”表示，在这短暂的蓄力时间内，游戏设置了不少于20个力度判定点。如果玩家想要顺利跳跃到下一个高台，必须要尽可能精确控制蓄力时间，将误差控制在零点几秒的范围内。
3. 有些特殊位置需要借助墙壁反弹才能到达
如果仅仅受到环境重力影响，玩家只要掌握骑士跳跃的抛物线轨迹，游戏难度就会大大降低。但在这款游戏中，墙壁的反弹效果非常明显。
很多高风险的位置都设置了需要借助墙壁反弹才能到达的高台。这样一来，玩家如果想要通关，必须要熟悉用不同力度撞向墙壁时，对应的反弹角度和距离，而相关经验只能在试错中进行积累。
尽管上手容易、精通难的跳跃操作可能已经让不少玩家头皮发麻，但游戏关卡的场景互通和没有存档点的设计才是游戏令人抓狂的关键因素。
《Jump King》没有设置独立的关卡，仅通过背景和平台材质的变化对处于不同高度的场景进行了区分，而上下完全贯通的平台，往往导致玩家跳得越高，就有可能摔得越惨。
又回到最初的起点...
此外，游戏对跳跃路径设置的提示极少，除了少数地形模糊的地方
