近日，备受关注的第32届夏季奥运会在东京举行，这或许是历史上最无奈、最受关注的一届奥运会。
2020年，新冠肺炎进入暴力状态，本该在日本举办的夏季奥运会被迫停办。在生死关头，一切都变得轻了，在取消和推迟之间，东京奥组委一致选择推迟。
2021年7月，阔别五年的奥运会姗姗来迟，来自世界各地的选手信心满满。中国选手在一天之内获得了三枚金牌，但是状态不佳，只在乒乓球混双决赛中获得了银牌，这让所有人都很失望。许昕甚至直言不讳地表示“无法接受”。
说到许昕，我们必须提到一个人，他的老师，第一位伟大的乒乓球王曹燕华。
要说邓亚萍是90年代最强的女乒选手，那么到了80年代，她就是曹燕华的家。
1967年，5岁的曹燕华在父母的带领下，第一次开始练习乒乓球。在年轻的曹燕华心中，乒乓球是她童年的全部玩具。当她的同龄朋友沉浸在娃娃、过家家等幼稚游戏中时，曹燕华开始用球拍挥球。
1977年，15岁的曹燕华进入国家队。她应该继续练习几年才能参加正式比赛。然而，由于她出色的技术和快速的反应，徐银生做出了大胆的尝试——送15岁的曹燕华参加全国比赛。
这是一个非常纠结的决定，因为从一些教练的角度来看，曹燕华的技术并不是很成熟，在没有做好充分准备之前，她并不赞成参加大型比赛。作为一个国乒队的“好苗子”，她的第一场比赛要做好充分的准备和自信，这是第一枪，必须要打响。
面对各种声音，徐银生只说了一句:“让她试试，积累点经验。”
成功之后，曹燕华在这次公开比赛中夺得冠军，她狡猾的发球技巧也为大家津津乐道。曹燕华发球经常使用“迷惑技术”，一个是反手抛球，一个是变发球。
经常是她准备从容发球，而对面的对手却盯着她的手，生怕她错过丝毫的动作。但是，当曹燕华突然变拍快速发球时，也有少数人反应迅速，接球准确。
1978年，曹燕华在第四届亚洲乒乓球锦标赛中获得女单冠军，击败了世界单打冠军朴英顺。1979年，她是中国队的主力队员之一，在第35届世界乒乓球锦标赛中获得女子团体冠军。
一时之间，“曹燕华”一词开始频繁出现在各大报刊杂志上。大家都知道有这么一个上海姑娘，擅长“迷惑发球”。
面对众多的夸赞和师爷，曹燕华并没有迷失自我，反而清楚地知道自己的缺点在哪里。1979年，周兰荪正式成为曹燕华的新任主教练。他用犀利的目光指出了曹燕华自身的不足，曹燕华也知道这些问题存在已久。
经过他们的讨论，曹燕华开始训练一种新的挥杆技术——“弧圈球”。
她脾气暴躁，玩起来很凶。发球是她的优点，而在中路接应是她的缺点。周兰荪根据自己的演奏风格稍作调整，使演奏角度更加灵动舒适。
直到1985年，曹燕华在国内外各大比赛中获得7次公开赛冠军和59次冠军。在乒乓球成为奥运会项目之前，曹燕华的成绩是女子乒乓球第一，她的乒乓球姐姐地位被牢牢占据。有人崇拜她为“乒乓球界的大魔王”。
说到国家运动员，大家脑海中浮现的印象应该是非常“积极”的。这里的“积极”是指健康的饮食、规律的作息、有序的生活。毕竟，为国出征的运动员都有专门的人员来负责自己的生活，保证自己始终有一个良好的状态。
然而，第一代乒乓球大魔王的形象是“负面的”。
曹燕华爱抽烟，酒量也不错...她拥有生活中的一切。不仅如此，她还不满足于自己的气息，而是在青春里谈爱情！
恋爱没关系，但她爱的对象是史志浩。
施志豪，1959年出生于浙江，14岁加入第八产业队乒乓球队，18岁入选国家队。多次获奖后，史志浩硬生生退出乒乓球主力，开始了自己的教学生涯。
在执教生涯中，执教过王楠、李菊、张怡宁、刘等多位世界冠军，地位可见一斑。石志浩和曹燕华都是国乒队的主力队员，没想到他们居然成了一对。
地下恋情不容易谈，不能公开，不能示爱，不能大方约会...即使在人前，他们也要假装，但这些难题在年轻人的热情面前消失了。他们彼此相爱，互相欣赏。对方是自己的榜样，自己的男神或者女神。
空荡荡的训练场是他们约会的圣地，小小的球拍凝聚着他们难以解开的感情。即使是在密集的人群中互相看一眼也充满了爱意。年轻人的爱是温暖而真诚的，他们认为自己伪装得很好，但他们怎么能以自己眼中的情绪和行为愚弄所有人呢？
要知道训练局有规定:运动员不准抽烟、谈恋爱、打麻将、穿奇装异服、烫发。
这几种曹燕华其实都触犯够了。当她发现恋爱中的队友提醒她时，她不这么认为:我不相信没有人恋爱，所以她抓住了我！
但运气有时就是这样传递的。
一天，他们一大群人聚集在大刁的房间里抽烟，大刁是一名正在国外访问的游泳运动员。他们都是令训练局头疼的“不安分子”。每个人的手指间都夹着一根烟，烟味充斥着他的口鼻，白茫茫的，雾蒙蒙的。
你们都是老烟民和“惯犯”。抽烟后，他们熟练地开始“销毁尸体”。首先，他们把烟头扔在地上，扭着鞋底，等火灭了，他们就可以用扫帚扫走，开门提垃圾袋了。
一套程序下来后，房间重新整理了一下，窗户开着挡风。气味消散后，没人知道这里的门关上后发生了什么。第一次这样做的时候，我很担心会被教练处罚，但是我几次下来，每次都安全度过。几个人松了口气，清洁工作没那么严谨，但发现“不严谨”。
原因是没有完全拧出来的烟头掉进了拖把里，布条做的拖把只是沾了煤油。哪怕是一点点火花慢慢引出来，拖把上的火在地上蔓延，在墙上慢慢燃烧...
当时，已经快午夜了。有人从窗户里发现了房间是怎么冒烟的。我仔细一看，吓了一跳，火了！那人赶紧跑去告诉值班室，值班室的人也吓了一跳。你要知道运动员就住在这栋楼里，如果你犯了错误，你会遭受重大损失。
门终于被撬开了，每个人都拿着灭火器冲了进来。火势仍在蔓延，整面墙都被熏黑了。好在火势不大，及时扑灭也没造成多大损失。然而，火灾的原因必须调查。经过这次调查，不仅发现了吸烟，还发现了爱情。
训练局局长陈贤勃然大怒。与此事有关的所有领导，无论大小，都受到了惩罚，罪魁祸首自然逃不掉。这种惩罚的惩罚，骂中的骂，是可以被惩罚的，骂完了，爱之事还得追究。
曹燕华和史志浩在这件事上保持同样的态度:他们拒绝承认。只要你没被抓到，你就无能为力。
当时如果他们被抓，不仅是简单的处罚，甚至会被开除出国家队。面对这样的威胁，他们怎么敢承认呢？
但他们不承认，不代表别人不相信。这件事在人们心中是心照不宣的，但没有证据，也没有无差别的惩罚。曹燕华的主教练周兰荪私下问她这是真是假。面对她的老师曹燕华，她怎么能说谎呢？周兰荪几乎已经猜到了她的内心，她仍然很难过听到它用自己的耳朵。
在曹燕华再三保证绝对不会影响训练后，周兰荪放下心来，甚至在领队面前为她美言几句，各种测试埋伏笔:“就算她谈恋爱了，技术也没有下降！比以前更难了。”
领导忍不住视而不见。1986年，他们结婚了，1987年去了德国，在那里度过了9年。之后，他们因为感情破裂而离婚。
在德国生活十年后，曹燕华回到了中国。当时，乒乓球已经作为固定项目之一进入奥运会。有人问曹燕华，错过奥运会是不是很遗憾。
她承认肯定有遗憾，但没有我，会有更多的人站在奥运会上为中国争光，这是代代相传的。
后悔怎么办？然后把你的技能传给更多的人，这样他们才能参加奥运会。1999年，曹燕华创办了“上海曹燕华乒乓球学校”。这所学校有一个特殊的班级。班级对外招生简章上写着:“没有年龄和职业限制。只要你喜欢乒乓球，那你就可以来。”
世界冠军徐昕就来自这所学校。曹平20周年之际，许昕回到母校庆祝。那天他违反了戒律，喝得满脸通红。他双手捧着一杯酒向老师致敬。曹燕华拍了拍他的肩膀，比他们在声音上告诉的还要沉默。
59岁的曹燕华有一个儿子，一个再婚的帅气老公，一所学校，一屋子的奖杯和奖牌。她脸上看不到岁月的痕迹。她依然艳丽美丽，就像那个在家里抽烟的22岁女孩。
